– Держи!
Заходя в кухню, мама бросает мне ключи от машины. Ловлю их одной рукой, но продолжаю сидеть и наблюдать, как она снимает кардиган и заваривает кофе.
– Хочешь, и тебе сделаю?
Качаю головой и слежу за ее неторопливыми манипуляциями, в результате которых кухня наполняется кофейным ароматом. Она отворяет холодильник и изучает его содержимое. Потом открывает морозилку, шкафчик для посуды и вздыхает.
– Папа не будет против, если мы закажем еду на дом, как думаешь?
– Нет, – лгу я.
Мама отлично готовит, мы просто обожаем ее лазанью, но иногда она очень устает. И раз предлагает обед на заказ, значит, у нее выдался трудный денек.
– Ладно, тогда решено.
Она отворачивается к кофейнику, наполняет чашку и рассеянно смотрит в окно на дворик. Газон запущенный и заросший: у папы все никак не хватает на него времени.
Сжав мамин ключ, поднимаюсь на ноги. Пора идти, а то опоздаю.
– Вернусь в одиннадцать, – говорю я, сдергивая пиджак со спинки стула.
Мама молчит. Выходя на крыльцо, слышу, как она выливает кофе в раковину. Меня переполняет разочарование, я прекрасно знаю, какой напиток она сейчас предпочтет. Но нет времени возвращаться и спорить, поэтому быстро запираю дверь и притворяюсь, что ничего не слышала. Папа тоже так делает. Попросту игнорирует то, с чем не хочет связываться, так что я у него научилась.
Мамин старенький «Приус» припаркован на дорожке. Усаживаюсь на место водителя и задом выруливаю в наш тихий переулок. Виндзор – городок маленький, но растянутый по площади, и кварталы с двадцатью тысячами жителей расположены по окраинам. До «Саммита» ехать пятнадцать минут по широкой трассе вдоль просторных полей. Глазу зацепиться не за что, лишь бесконечная зелень лугов до самого горизонта. Однако мне нравится ехать на работу в светлое время суток, потому что в погожий день вдалеке виднеются хребты Скалистых гор, главной гордости штата Колорадо.
Припарковываю мамин автомобиль на стоянке торгового центра и заступаю на смену ровно в пять часов. Куратор Линси назначает мне дежурство за стойкой в боулинге. По будням здесь гораздо спокойней, чем в выходные, но сегодня детская компания отмечает день рождения, так что работы невпроворот.
Орошаю освежителем длинный ряд ботинок для боулинга на стойке, прижимая подбородок к груди и зарываясь в воротник, чтобы не вдыхать «благоухающие» ароматы, как вдруг замечаю, что кто-то постукивает по стойке, пытаясь привлечь мое внимание.