Лишь когда Елена Ленская умерла (она была старше мужа), Утесов решил жениться на балерине Антонине Ревельс, с которой его связывали искренние и пылкие отношения. Но этому категорически воспротивилась дочь Утесова, его эстрадная партнерша Эдит. Роман продолжался, но отец вступил в новый брак только после смерти дочери.
НИКИТА ХРУЩЕВ
17 апреля 1894 года
В середине сороковых годов в Стране Советов развернулось необычное соревнование. Члены политбюро соревновались между собой, в честь кого назовут больше зданий, улиц, площадей. Поэтому новый прекрасный мост в Киеве решили назвать в честь Никиты Хрущева. Однако принципиальный Хрущев отреагировал гневно: «Прошу вас впредь ничего подобного не предлагать. Давать имена ныне здравствующих руководителей партии мостам просто неприлично!» Мост назвали в честь военного инженера академика Патона, а Хрущев так и вошел в историю архитектуры как крестный отец хлипких пятиэтажек.
ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ
15 апреля 1452 года
Супруга владетельного сеньора дель Джоконда была удивительно хороша собой. Когда она позировала, Леонардо нанимал певцов, музыкантов, поэтов, чтобы они развлекали ее и с ее уст не сходила бы приятная улыбка. Но нам, любующимся ею из века XXI, все равно почему-то кажется, что в ее знаменитой улыбке таится насмешка. Или правы знатоки живописи, утверждая, что Моны Лизы никогда не существовало, что Леонардо да Винчи написал свой собственный портрет в женском обличье и уже шесть веков смеется с полотна над наивными потомками.
БЕЛЛА АХМАДУЛИНА
10 апреля 1937 года
О том, что ей уготовано достойное место в русской поэзии, Ахмадулина то ли догадывалась, то ли знала наверняка давным-давно. Как-то раз Белла с друзьями поднялась на гору Мтацминда в Тбилиси, которую к тому времени не раз уже пробовала описать в своих стихах. Юную, стройную Беллу заметил офицер, стоявший неподалеку, и пылко воскликнул, явно обращаясь не к двум своим вальяжным спутницам, а к поэтессе: «Вот, это святой источник. Кто из него попьет, будет жить двести лет!» «Интересно, – задумчиво спросила Белла, – а в каком чине вы будете через двести лет?»
ГАРРИ КАСПАРОВ
13 апреля 1963 года
В том кровавом январе, когда в Баку разразился кризис, Каспаров спешно покидал родной город. Гонка на автомобиле в аэропорт, помощь попавшим в беду, самолет, рвущийся в небо с края взлетной полосы, – все происходило как в лучших боевиках в духе Сильвестра Сталлоне. Примчавшемуся в Москву шахматисту первым делом устроили встречу с Горбачевым. Беседа длилась целый час. А когда Каспаров вернулся домой, кто-то из близких первым делом спросил: «Ну что, попросил у Горбачева квартиру в Москве?» Гарри саркастически усмехнулся: «Нужно было или просить квартиру, или высказать все о его политике. Я выбрал второе».