И по сей час звучат в моих ушах его слова:
– Но что, что можно сделать, если даже выступление «Известий» не помогло?
И еще я слышу голос его матери, Марии Васильевны Ивановой. Лицо ее, изрезанное морщинами, впитало так много солнца, что и зимой загар не сходит. Она говорит:
– За что же это нам такое несчастье принесли? Кто? Скажите, кто это сделал?.. Почему не спросили у жителей?..
Что я мог тогда ответить! Только и сказал:
– Не знаю пока – кто, но верю, что правда победит. Тяжко ей, вижу. Она понимает лучше нас всех, она ведь первой прочитала строки о «заинтересованных учреждениях и организациях».
Если вы вечерней июньской зарей пройдете по берегу реки Икорец, то увидите обязательно старую женщину, сидящую на берегу… Она любит природу, она внушила эту любовь своему сыну, она любила свою реку, она любила посидеть с удочкой…
На берегу плачет старая женщина-мать… Этого не забыть никогда!
Понимаю после этого и Валентина Васильевича, когда он с волнением говорит самые важные слова, видимо, самые трудные для него:
– А что я скажу своим ученикам? Они ведь спрашивают тоже.
«Зачем? Кто?»… Ведь это же убивает в них самое главное – веру!
Они тоже видят всю несуразность этой «мелиорации». Даже дети видят… Что им сказать?
Так безответственные люди, не ведая того по скудости разумения, нанесли вред и воспитанию школьников. Это – тоже страшные следы на воде! Сто комиссий и сто их «справок» с приложением «упомянутого» не будут иметь никакого значения, если их выводы будут сделаны только из интересов «заинтересованных учреждений», а не с голоса народа.
…Ехал я к Валентину Васильевичу затем, чтобы (не скрываю) проверить его письмо и побывать на Икорце. Мы читали письмо строка за строкой… Впрочем, вот оно почти все целиком:
«Дорогая редакция!
…Сам я на эту тему писал неоднократно, но безуспешно.
Как бы мне хотелось, чтобы… „Известия“ не ограничились лишь напечатанием… подобных статей… А если сделанного исправить уже нельзя, то хотя бы предотвратить дальнейшее уничтожение рек.
Нельзя же в самом деле ради осушения нескольких сот гектаров уничтожать целые реки! Ведь это же преступление!
Наша река Икорец до мелиоративных работ – это глубокая, полноводная и рыбообильная река. В настоящее время она представляет из себя жалкое зрелище… уровень воды в реке падает до двух метров, и ее во многих местах можно перейти по щиколотки. И обмеление реки, из-за обваливания обнаженных берегов, катастрофически увеличивается с каждым годом. Через несколько лет, если не предпринять необходимых мер, река либо исчезнет, либо превратится в небольшой ручеек.