Несколько последующих страниц я считаю некрологом на безвременную смерть друга моей юности. Трагическая судьба этого яркого человека в определенной степени повторяет судьбу многих романтиков, поддержавших революцию. Тысячи таких молодых людей отдали свои силы, душу и жизнь борьбе за лучшее будущее. После прихода к власти большевиков очень многие из них находились в открытой или скрытой оппозиции. Практически все они сложили головы под ножом большевистской гильотины.
Начну с нашей первой встречи в Екатеринославе. Недалеко от Брянского завода в большом одноэтажном здании располагалась классическая гимназия. Гуляя по городу, я часто останавливался перед этим зданием, смотрел на группы гимназистов и мечтал о времени, когда смогу заняться своим образованием. Однажды, когда я стоял возле входной двери в гимназию, мимо меня прошел изящно одетый гимназист, на нем был праздничный синий мундир, застегнутый на все пуговицы. Рядом с ним шла девушка в форме женской гимназии. Этот гимназист внимательно посмотрел на меня, прошел несколько шагов, обернулся и почему-то улыбнулся. Вскоре мы опять встретились: я сидел на скамейке вблизи Потемкинского парка и читал, кажется, «Путешествие в Гарц» Генриха Гейне. На соседнюю скамейку сел гимназист, который начал перелистывать какую-то толстую книгу. Когда мы посмотрели друг на друга, мне показалось, что его лицо мне знакомо, а как только он улыбнулся, я вспомнил того гимназиста у дверей гимназии. Как видно, и он узнал меня и сразу спросил: «Какую книгу вы читаете?» Вместо ответа я показал свою книгу. После этого мы познакомились. Моего нового знакомого звали Эсаул Штейнгауз, но более известен он был под фамилией Красный.
Между нами сразу завязался оживленный и интересный разговор о довольно высоких материях. Возможно, Штейнгауз решил поразить меня своей эрудицией, когда заговорил об интуиции выдающихся людей. Он начал доказывать, что в жизни и творчестве таких гениев, как Шекспир, Лев Толстой, Бетховен, Ньютон, интуиция играла бóльшую роль, чем сознание. Мой собеседник привел много примеров, когда благодаря интуиции были решены многие сложные проблемы в науке и в политике, а также созданы великие произведения искусства. Я с огромным интересом слушал Штейнгауза. К примерам интуитивного предвидения он отнес наше знакомство, поскольку при первой нашей мимолетной встрече у дверей гимназии он интуитивно почувствовал, что мы должны еще встретиться и стать хорошими друзьями. Действительно, так и получилось. Но вот почему-то интуиция не подсказала моему другу возможный захват власти большевиками и дальнейшее развитие событий, крушение всех его романтических идеалов и трагическое завершение жизни.