Поздно к совести звать —
Глуха.
Проникаю
В «тело» стиха,
Декламирую>6 вслух
Про закрытые двери,
Сочинений собрание на коленях,
Ход часов
Тех, что требуют часовщика,
И брюзжание холодильника,
Звон тарелок,
Что в шкафчике этом пропал —
Неуспокоившихся кимвал>7.
Гнётом желанье ошибки искать
В стихах.
Тем, как автору подсказать,
Свой мозг занимаю.
Он в сон, жаль, не клонится
И отзывается только бессонницей.
Прохожему бросил:
«Философа лирика?»
«Клиника, брат.
Клиника.»
– Кто за дверью моей стоит? И стучит кто?
– Сам думаешь кто? Бог в пальто!
Ты звал меня часто в своих стихах.
И вот Я причастен, увы и ах,
К тому, что твои обиваю пороги,
К тому, что болят мои старые ноги.
Когда Я к молитве тебя призывал,
То просьбам моим не хотел ты внимать.
Заботы, мол, график, стихи, все дела,
И каждый день звонит седая maman>8.
Я не представляю сейчас Магомеда>9.
Я здесь, извини уж, по воле своей.
Когда от тебя Я дождусь комплимента,
Мол, славься Господь и не стой у дверей?
– Ах да, проходите! Гостям завсегда я
Найду кружку чая и сладкий пирог.
Но нынешний гость мною столь уважаем,
Что можно за стол, не снимая сапог!
– Когда к нам? И да, ты плесни кипятка!
– Лучше уж Вы к нам! И да, не гадали пока.
Я у хозяйки купил 30 метров.
Живу – в ус не дую. И страхов нема!
На стены навешал старинных портретов,
Тех лиц, что не вспомнить уже никогда.
Бумагу мараю. И пишут в газете,
Что этот поэт исписался давно.
Скажите же, в Вашем верховном совете
Среди заседаний – игра в домино?
– Да прямо! Тоска, как на этой планете.
Одни мелодрамы, сплошное кино.
Ты мне расскажи, на работу-то ходишь?
За честь постоял ты в открытом бою?
– Хожу, улыбаюсь. И шишки не сходят.
Любимой? Забыл уж! Стою за свою.
Из розовеющего рта цежу прекрасные слова.
Все в шоке. И Вы вот не против послушать.
– Дааа! Вот так каша! Представился случай.
Скажу, что засиделся у тебя.
Не ровен час на встречу опоздаю.
Ты думаешь, один ты у меня?
«Не хлебом единым…«>10 помни. Прощаюсь.