Знакомые успокаивают женщину: Ну не надо так относиться всего-навсего к числу-то!
И хотела бы воспринимать дату иначе – не может…
В день её рождения всегда говорят о страшном, тяжёлом, грустном. И долго ещё будут говорить о прошедшей войне в непрошедшем времени.
И спустя много лет она бережно сохраняла фотографию старшего брата. Он для неё оставался единственной опорой в жизни. Самым родным человеком. Все эти годы без него! Даже яблоко, которым он угостил когда-то младшую сестру, запомнилась. Пашенька приехал к ней в Великий Устюг в школу ФЗО. Разыскал. И был такой красивый!
Девчонки-однокурсницы завидовали.
А она – Зина? Рано состарилась. Не могла смотреть на себя в зеркало. Лицо морщинистое, глаза в раскосе, узловатые пальцы… Некрасивая! Пропала её красота!
Незаметно подкралась старость.
Дважды женщина ездила к Паше. Далеко. Поездом. Там, в том городке, памятник: солдат, низко склонивший голову. И большая воинская могила. Так и сказано было: братская.
1
У поры у этой, словно имя,
Тихое название: Предзимье.
Что-то между осенью, зимой…
Теплоту затмит собою холод.
Заскользит луны горящий обод —
Жёлтый – над тобою, надо мной.
2
У природы снова пересменок.
Времени меняется оттенок,
Как подчас меняются следы.
И на вычегодском побережье
Ждать уже недолго первоснежья,
Свежести и первой чистоты.
3
Будто бы предписано заранее:
Увяданье или угасанье?
Ожиданье скорых перемен?
Кто и что возьмёт и напророчит,
Поторопит или же отсрочит
Этот морок, эти стынь и тлен?
4
Временности жизненного лета
Самолётной движутся петлёй.
…Пусть плохое остаётся где-то
Тоже – между Небом и Землёй!
20–21 октября 2012 г., 13 октября 2017 г.
Порыв себя хорошего – минуты кристальной доброты, добродетели, чего-то прекрасного и возвышенного.
Редкий выход чувств. Нет бы растянуть это душевное состояние на долгие годы!
Позевота природы. Зябкая, словно неуверенная, утренность и такое же неохотное, медлительное пробуждение.
Нашёл в записях у вологодского поэта Александра Яшина: трудно стало ходить с Бобришного угора за водою. Неловко! Скользко! Тяжело! Неудобно!
Вот и слово добывается так же – нелёгким спуском и подъемом; желанием ни в коем случае не споткнуться, не поскользнуться, не упасть.
Донести, не проронить ни одной капельки из наполненного до краешков ведра, потому что она – каждая! – достаётся непросто.