Этим заведением руководил Василий
Андреевич Кузьмичёв; ему уже перевалило за шестьдесят, это было
видно по следам проказы на лице – после шестидесяти витамины и
профилактические приёмы антибиотиков от проказы уже защищают слабо.
Его пальцы были коричневыми от сигарет и машинного масла, он был
отличным механиком и иной раз сам брался за ключи, хотя номинально
являлся одним из руководителей Оперативного Отдела. И звали его
товарищи просто: завгар.
Они без лишних слов пожали друг другу
руки, и Андрей Николаевич протянул ему финансовый документ. Думал,
такая бумага удивит Кузьмичёва, но тот только кивнул: ну ясно. И
спросил:
- А что ты хочешь взять?
- Грузовики у тебя есть?
- Тягач нужен?
- Нет, какой-нибудь бортовой,
небольшой… Что-нибудь для мелкого купчишки, – объяснил
уполномоченный.
- «Три в кубе?», - предложил завгар.
– Пойдёт?
- То, что надо, - сразу оживился
Андрей Николаевич. – Покажи.
«Тремя в кубе» или «три на три»
назывался один из самых неприхотливых грузовиков в пустыне. Был он
разработан компанией «ГАЗ» специально для перевозки грузов по
песку. А назывался грузовик так, потому что имел три моста,
трёхлитровый двигатель и мог тащить на себе три тонны груза.
Кузьмичёв провёл уполномоченного по
гаражу и подвёл его к неказистой, весьма обшарпанной машине,
положил руку на борт, пошатал его, борт держался крепко.
- Ну вот.
- То, что надо…, - повторил Горохов,
оглядел грузовик и остался доволен: настоящая машина пустыни,
прошедшая по пескам тысячи километров, краска осталась только на
кабине, вся остальная облупилась, лобовое стекло в правом верхнем
углу треснуло. Он открыл водительскую дверь. И внутри всё было
таким же не новым и потёртым, и максимально простым. Андрей
Николаевич взглянул на Кузьмичёва: - Мотор, подвеска?
- Ни о чём не переживай, - отвечал
ему тот с ободряющей уверенностью, - всё как ты любишь, всё новое и
проверенное; ещё заменили генератор, они в этих машинах – барахло,
штатный кондиционер я убрал, поставил нормальный, можешь в нём лёд
теперь делать.
- Забираю, - резюмировал
уполномоченный, захлопнув дверцу грузовика, и, чуть подумав,
поинтересовался: - А мотоцикл мой… В порядке?
- Конечно, - отвечал завгар, - хочешь
взглянуть?
- Да.
Они пошли по душному и безлюдному
зданию гаража, шли между разных машин, пока не дошли до стены, тут
и был его мотоцикл. Кузьмичёв откинул брезент.