– А тебе? – наконец спросил голос.
– Мне… – Крис задумчиво покрутил в пальцах маркер. – Около восемнадцати.
Негритенок хихикнул. Он нашел увечную машинку и стучал пальцем по единственной уцелевшей букве. Машинка чмокала и стонала.
– И что ты там делаешь?
– Жду, пока ты мне что-нибудь расскажешь, – сказал Крис, поджимая пальцы босых ног. По полу нестерпимо дуло. – Когда ты меня о чем-нибудь попросишь.
– А ты сделаешь?
– Сделаю. Если расскажешь.
– Я умер, – вдруг твердо и звонко сказал голос. – Мне четырнадцать лет, а я уже умер.
Они все так начинали. Каждый из них, убедившись, что телефон доверия не обман, что Криспер Хайне существует и готов помочь, говорили одно и то же: я умер… Гордо или с горечью, плача или смеясь, они говорили одно и то же.
– И только потом я понял, что не успел сказать…
Они все так говорили. Они, опоздавшие на целую жизнь, вечно забывали сказать самое важное самому важному.
– Как тебя занесло под машину? – спросил Крис.
В углу негритенок боролся с выпустившей рачьи клешни печатной машинкой.
– Я…
Крис легонько подул в трубку.
– Тише… я твоя служба доверия, оставь ложь для других… тебя потом спросят.
– Кто? – вздрогнула трубка.
– Будут такие…
– Я пошел под нее сам, – сказал звонкий мальчишеский голос. – Сам! Потому что… – трубка захлебнулась. – Потому что…
…Ему было четырнадцать. А когда ему было семь, он упал с качелей и разбил себе лоб. С тех пор на нем остался белый треугольничек шрама. Но это все – шрам, цветущая сирень, рассыпанные учебники, – все это будет потом, много-много позже… А пока он плакал, оглушенный болью. Мир тек сквозь детские пальцы, мир цвета крови. Нашелся холодный платочек, смоченный в луже, застиранный, клетчатый…
Он нашел своего Брата. Стоял, прижимая платок к голове, еще шмыгал носом, вздрагивающий, испуганный.
– Хочешь, буду твоим братом? – сказал владелец платка и восхитился: – у тебя там такая здоровая рана!
Разница в четыре года убедила – конечно, он может стать старшим братом. И он им стал.
Брат водил по стройкам и посадкам, учил плавить свинец и делать хлопушки из тетрадных листов. Показывал, как выжигать стеклом узоры на деревянных лавочках, играл в футбол, притащил в подарок тощего рыжего котенка.
Котенок лакал молоко из жестяной крышечки. Брат засмеялся и, подхватив его под блохастое брюшко, сунул в загорелые детские руки.