Жизнь в Москве была скучной. Многие бы сказали, с жиру он, мол,
бесится. Пусть попробует прокормить жену, двоих детей и больную
тещу на зарплату инженера, и посмотрим, будет ли ему скучно тогда.
Согласен, на какой-то стадии существование на планете может быть и
веселым, но мне как-то не повезло.
С крушением светлой коммунистической мечты я что-то потерял.
Крушение это произошло, когда я пребывал еще в блаженном детском
неведении относительно методов построения светлого будущего всего
человечества, и не скажу, что сегодняшний я хотел бы жить при том
коммунизме, который мог бы быть построен в нашей стране.
Но мне очень нравилась теоретическая модель коммунизма, которую
нарисовали братья Стругацкие и с которой я ознакомился уже во
времена перестройки. Мне и самому хотелось бы жить в мире, где все
без исключения занимаются любимым, интересным и крайне полезным для
всего человечества делом, где понедельник начинается в субботу, а
лучший отдых — это перемена работы. Сменившая эту утопию мечта
капитализма была более приземленной и свела смысл человеческого
существования от познания Вселенной к зарабатыванию маленьких
зеленых бумажек. Кому-то и этого смысла хватает до конца жизни, но
я, заработав некоторое число этих самых бумажек, быстро потерял к
ним всякий интерес. Они делали жизнь легкой и приятной, иногда
сложной и опасной, но никак не могли наполнить ее смыслом.
Я жил в нашем мире и, играя по его правилам, выиграл довольно
много. Выигрывать еще больше мне не хотелось. Есть люди, которых
увлекает сам процесс накопления капитала, для которых первый
миллион и первый миллиард — лишь вехи на пути, и дорога эта
бесконечна, ибо всех денег в мире не заработать.
Когда мне было двенадцать лет, я жил в коммуналке и ездил на
велосипеде. Перед моим уходом в армию сосед подарил мне свой
ушастый «запорожец», и я стал гордым автовладельцем. Во времена
срочной службы я ездил на «бэтээре» и жил в казарме. Занявшись
бизнесом, я купил себе однокомнатную квартиру и покатался на
бесчисленном количестве подержанных машин, среди которых были и
плоды отечественного автопрома, и иномарки. Сейчас я покрываю
асфальтированные пространства посредством новенького «мерседеса», а
в гараже у меня стоит спортивная «пятерка» от БМВ. У меня три
квартиры в городе и приятная дача за его пределами. Комфортность
моей жизни была достигнута уже на уровне однокомнатной квартиры и
пятилетней «ауди-80», с тех пор принципиальных качественных
изменений в ней не наблюдалось. Я могу поднапрячься и пересесть с
«мерина» на «ламборджини-диабло» или «роллс-ройс», загибая пальцы
на манер Кольца Всевластья, но разумом понимая, что это всего лишь
понты и все дальнейшие изменения будут носить лишь косметический
характер. Мне больше нечего было делать в своем мире.