Один больной поначалу все же отличался: боль он превозмогал. Фамилия его была Щербина. На утреннем обходе, несмотря на боль, он врачам улыбался. Профессия его до травмы была монтажник-высотник.
На обходе он говорил всегда одно и то же. Он говорил сдержанно. Он был как образцовый солдат рядом с сеном-соломой.
– Не болит. Не болит. А здесь болит, но не очень.
И еще отвечал:
– Спасибо. Все хорошо.
И это не было бравадой или примитивным желанием выделиться. Это была установка на волю. Даже ночью, когда боль грызет вовсю, он умудрялся сдерживать стоны. Или стонал еле слышно. Кряхтел. А когда медсестра подходила с обезболивающим наркотическим уколом, он вытирал крупные капли со лба и говорил:
– Подожди, сестреночка. Давай еще полчаса потерпим. Может быть, мне удастся выдержать.
Его лечащий врач не мог нарадоваться, такой больной – это дар божий. Втайне врач и сам завидовал столь цельному характеру. И на всех важных обходах подчеркивал, что Щербина до травмы был высотником. Дескать, вот видите.
Время от времени Щербина говорил:
– Ну что, станишники? Поделаем дыхательные упражнения?
И он начинал. Раз, два. Раз, два! Если бы он просто делал упражнения, это одно. Это терпимо. Но он непременно хотел кого-то втянуть в разговор. А сам продолжал ритмично размахивать руками.
– Заткнись, – говорили ему.
– Нет, ты ответь: чего ты лежишь пластом? Ты же совсем захиреешь.
– Не твое дело.
А Щербина смеялся, смеялся через боль и через боль работал руками. Раз, два. Он не прекращал этого, даже если входил врач с сугубо деловым видом. И врачу это нравилось.
Присев возле больного, врач повторял:
– Надо быть бодрее. Вот посмотрите на Щербину. Вот вам пример.
– Может, мне и курить бросить? – огрызался больной.
– Я, кажется, этого не сказал.
– Вот и спасибо вам.
На больных не обижаются. И продолжают разговор. И врач не обижался. Продолжал разговор. Сам человек курящий, врач чуть позже оглядывался на соседнюю койку:
– А что, Щербина, вы разве бросили курить?
– Бросил.
Врач, а это был опытный хирург, что называется видавший виды, только покачал головой: дескать, что тут еще скажешь!
* * *
Тот больной, что огрызался: «Может, мне и курить бросить?» – был тоже с переломанным позвоночником. Фамилия его была Орлов. Он был, как говорили больничные няньки, самый читающий. Он читал книгу за книгой, и это были книги, где много стреляли, где запросто ломались суставы и позвонки, но люди продолжали разговаривать и действовать, продолжали скакать на лошадях и погружаться в подводных лодках. При этом большинство успевало сделать и совершить что-нибудь удивительное.