Диспетчер сердился на коварных иностранцев за то, что они обесценивали самое святое, самое дорогое, что было в жизни советского человека – «государственную тайну» его родины.
В башню поднялся сменщик – полноватый немолодой майор. Он с шумом вздохнул. Диспетчер обернулся и кивнул.
– Ну, чего, рыбку-то кормили? – весело спросил майор.
– Кому надо, тот кормил, – мрачно ответил диспетчер. – И не рыбка это, а «спецгруз».
– Да ладно тебе! Этот спецгруз знаешь, как хвостом с голодухи лупит, в ракетном ангаре! Вода во все стороны! Только держись!
– В каком ангаре! Ты чего несешь?
– Дык я туда сейчас заходил! Лупит! Честное пионерское, лупит! Чтоб я провалился!
Диспетчер вздрогнул, лицо покрылось испариной. Он с надеждой заглянул в маленькие веселые майоровы глазки:
– Может, это другая рыба? То есть… другой «спецгруз»?
– Ты чего? Какая другая? Та же и есть! Что я, слепой что ли!
Майор даже присел от неожиданной мысли. Он показал пальцем в окно, вслед ушедшему транспортнику, и замер, не в силах выговорить то, что засело в мозгу.
Диспетчер с отчаянием махнул рукой и выбежал из помещения. Он кубарем скатился по винтовой лестнице и побежал через летное поле к далекому ангару.
Он толкнул огромные ворота и протиснулся в щель. На бетонном полу, рядом с зачехленными ракетами, покачиваясь от живой беспокойной массы, стоял контейнер с рыбой. Брезент сполз в сторону, промок.
К диспетчеру, лениво переминаясь, подошел солдат с карабином за плечом.
– Сюда нельзя! Объект здесь…
– Это чего? – спросил диспетчер, указывая пальцем на контейнер с рыбой.
– Государственный объект! Сюда нельзя! – солдат сорвал с плеча карабин и щелкнул предохранителем.
Диспетчер взялся за голову:
– Что же мы тогда отправили во Францию? Что мы отправили?
Слух об ошибке разнесся по военному аэродрому со скоростью звука. Телефоны раскалились от звонков, люди в штатском и в форме бессмысленно забегали по штабам, ангарам, взлетным полосам. Нашли четырех старослужащих солдат, которые доставляли «спецгруз» к транспортному самолету, и допросили. Самолет тем временем уже сорок минут шел над страной с неизвестным грузом, со всем экипажем, с тремя мрачными бледными типами и без единой секретной бумаги или карты на борту. Близился Урал.
– Что вы грузили? – орал в штабе на трясущихся от страха солдат высокий худой полковник – начальник особого отдела армии.