Надо же, не скрипит. Затворять не стал,
только прикрыл. Вышел в коридор. Те же крашеные в тёмно-коричневый цвет доски
пола, белые стены. Двери палат слева, окна (я насчитал четыре) справа. Первый
этаж. За окнами какие-то голые кусты, мокнущие под мелким дождиком. Несколько
деревьев, разбросанных по лужайке там и сям. Тоже голых. Поздняя осень? Тёплая
зима? Ранняя весна? За кустами и деревьями виднеется ровная утрамбованная
земляная площадка с сеткой посередине.
Волейбольная, всплывает слово.
Земля на площадке раскисла от дождя – не
поиграешь.
За площадкой – грязно-белый сплошной
забор. Не высокий – в мой рост, пожалуй. В мой теперешний рост.
В конце коридора – стол и стул. Ни на
стуле, ни поблизости – никого. Я один.
Ладненько.
Неслышно, аккуратно, с пятки на носок, иду
по коридору. Здесь довольно тепло – батареи отопления, расположенные под окнами
и выкрашенные белой краской (любят здесь белый цвет), работают нормально.
Прикладываю руку к одной из них. Горячая. Откуда-то мне известно, что по ним
бежит нагретая в котельной вода. Чем греют, интересно? Электричество здесь есть
– вон лампочки в стеклянных плафонах под потолком, и выключатель на стене.
Выключатель как раз слева от двери, на которой тёмно-красной краской неровно
намалёвана буква «м». Значит, для мужчин. В том числе и для меня.
Щёлкаю выключателем, захожу. Две кабинки,
закрытые на невысокие фанерные дверцы, выкрашенные всё той же белой краской.
Справа – раковина. Над ней – медный кран с белым фарфоровым вентилем. Из
прямоугольного зеркала над раковиной на меня уставился вихрастый русоволосый мальчишка.
Чуть вздёрнутый нос, серо-зелёные глаза под тёмными бровями, твёрдый подбородок
с ямочкой посередине.
Так вот ты какой, Серёжа Ермолов, сын
Петров. Симпатичное лицо, меня устраивает.
[1] Украшенная и раскрашенная самым
причудливым образом грузовая машина афганцев.
ГЛАВА ВТОРАЯ. Мама. Чудесное исцеление. Папа. Своя чужая память. Совпадения и различия. Дом.
Пол в туалете выложен мелкой керамической
плиткой невзрачного синеватого цвета. Стены покрыты снизу, примерно до высоты
моего подбородка, зелёной краской с тонкой синей окантовкой, выше – белые, как
и потолок. Чистые стены, кстати, ремонт, что ли был недавно?
Открываю дверцу кабинки. За ней – унитаз с
поднятой седушкой из многослойной фанеры. Над ним, высоко, - бачок со сливной
ручкой на цепочке.