-
Собирайся, Ахметджанов…
-
Куда?
- Ну как –
куда? На встречу с работниками важнейшего из искусств –
кино.
Ещё во
времена моего детства многие кинотеатры украшала табличка с цитатой
из Ильича «Важнейшим из искусств для нас является кино». Только
спустя много лет я узнал, что в действительности это выражение
появилось с лёгкой руки товарища Луначарского, который в одной из
своих статей упомянул, дескать в одном из разговоров с Лениным, тот
отметил важность кинематографа. А потом пошло и поехало…
Ну, а мы
поехали на Одесскую киностудию.
У меня уже
давно не было трепетного отношения к фильмоделам, я в курсе, что
это коллективный и очень непростой процесс, что шедевры зачастую
рождаются не благодаря, а вопреки, ну, а актёры, несмотря на
звёздный статус некоторых из них, отнюдь не являются мерилом
тонкого ума и нравственной чистоты.
Вдобавок,
ещё в Ростове я обезвредил целую банду, орудовавшую под видом
киношников…
И, несмотря
на всё это, включая откровенный цинизм некоторых деятелей культуры,
я испытывал эмоциональный прилив, когда мы подъехали к воротам
киностудии.
Вернее,
самих лавных ворот с колонами и львами ещё не было: нас встречала
кирпичная кладка в строительных лесах, сама же работа шла ни шатко
ни валко. Несколько рабочих неспешно возводили кладку и лениво
размешивали раствор.
Такое
ощущение, что платили им не за результат, а за потраченное
время.
Зато был
виден высокий стеклянный павильон, в декорациях которого и
творилось чарующее таинство кино. Размах строения впечатлял. При
желании там можно было снимать хоть «Титаник».
Ну, а
директор студии, к которому мы направлялись с вполне официальным
визитом, занимал солидный кабинет в двухэтажном особняке с лепниной
и облупившейся штукатуркой.
Пока шли по
коридору, то и дело натыкались на заинтересованные взгляды
встречных, преимущественно бойких молодых людей в щегольских
костюмах, или очаровательных и при этом ярко-накрашенных
женщин.
На стенах в
рамках висели фотопортреты «звёзд». Один из них сходу привлёк моё
внимание, но я решил рассмотреть его получше чуть
погодя.
На нём был
изображён актёр в незабвенном образе батьки Махно, и я сразу понял,
что двигаюсь в правильно направлении.
Директор,
то есть – заведующий Одесской кинофабрикой Яков Абрамович Корн,
оказался невысоким худощавым мужчиной лет сорока с острым
выразительным лицом, густыми чёрными бровями и большими залысинами,
обрамлёнными рано поседевшими волосами цвета вороньего
крыла.