Вечерами Спэрроу-хилл напоминает мне большой холодильник. Здесь сумрачно, холодно и уныло. Пока кто-нибудь не откроет дверь – свет не загорится.
Ключ плохо проворачивался в замке. Не мешало бы смазать механизм. Все обещаю себе заняться этим в выходные – и конечно же забываю.
– Я дома!
Я с чувством захлопнула за собой входную дверь. На ее стук могильным эхом отозвались часы в холле. Мрачное «бом-бом» – и так восемь раз. В приличных семьях – время ужина.
Правда, вряд ли кто-нибудь назвал бы мою семью приличной.
Разумеется, меня никто не встречал. По обыкновению тетя Элспет смотрит ежевечерний сериал, мама трещит по телефону, а бабушка, считающая, что она выше всего обывательского, как-то – телефонный треп и телевизионное «мыло» – строчит мемуары у себя в комнате.
Свет в прихожей зажигать не стала, а, скинув пальто и переобувшись в тапочки, через темный холодный холл поплелась на кухню.
Вообще-то у нас их две – большая и малая. В первой (в очень далеком прошлом) готовила многочисленная прислуга наших великих предков, когда тем взбредало в голову устроить прием персон эдак на двести. Нынче западное крыло уже второй век как закрыто, а из званых гостей там только крысы и шушеры – основной ингредиент коронных бабушкиных зелий.
В малой кухне было светло, тепло и непривычно вкусно пахло. Почему непривычно? В кастрюльке, что стоит здесь на плите, чаще можно увидеть (а также унюхать и прослезиться) ядовитый декокт, чем обычный гороховый суп. Разделочный столик частенько завален какой-нибудь сочащейся и пузырящейся гадостью.
Как правило, я на скорую руку сооружаю себе пару сэндвичей, дабы прихватить их вместе с большой кружкой жасминового чая и подняться в свою комнату, что в самом конце восточного крыла. Там можно приятно провести вечер в тишине и покое в компании с интересной книжкой. Согласна, это ужасно скучно, однако именно так выглядит мой идеальный отдых.
Сегодня же никаких дурнопахнущих кастрюль на плите. Никаких ползающих и прыгающих по столам ингредиентов будущих чудотворных зелий. И никакого идеального отдыха в перспективе.
Зато имелись три женщины, вовсю старающиеся создать картинку идеального семейного вечера. Выходило у них как-то не очень.