Он повернулся на спину. Из его глаз катились слёзы. Я не знал, чем можно помочь человеку в такой ситуации.
– Я что-то должен был сделать, – проговорил он, останавливаясь после каждого слова, – но не сделал, должен был понять её, но не понял. Это я виноват, – и старик заплакал почти навзрыд.
Наконец, немного успокоившись, он сказал:
– Я написал такую эпитафию моей Юлиньке:
Ты ушла от нас по доброй воле.
Из любви к нам навсегда ушла.
И теперь лазоревые зори
будут без тебя, моя душа.
Будут без тебя, моя хорошая,
плакаться в предутренний рассвет.
Буду навсегда, тобою брошенный,
оставлять во времени свой след.
Положила мне на душу камень ты
и ушла из жизни, не простясь.
Этот камень давит меня днями,
выбивая слёзы мне из глаз.
____
Ни жены, ни хорошей знакомой,
что вошла бы подругой ко мне.
Я тобою в оковы закован
и задавлен меж тяжких камней.
Вся душа моя рвалась в дорогу.
Обрубила ты крылья её.
И теперь, как пиявка, тревога
мою силу из сердца сосёт.
Да, я умер с тобою. Умер.
Уж не встать мне среди стихий.
Хоть, как прежде, строку я рифмую,
по привычке кладу в стихи.
Жизнь идёт – это так, конечно,
но проходит, минуя нас.
И вина меня давит вечно -
не сумел я. Тебя не спас.
Он не поднялся на ужин, отмахнувшись слабо рукой на моё приглашение. Мне казалось, что он заснул. А утром, когда медсестра разносила градусники, она вдруг вскрикнула:
– Батюшки, да что ж это такое? Он же совсем холодный.
И я понял: исповедь оказалась последним дыханием человека, даже имени которого я не успел узнать.
БУЖЕНИНА
Есть у меня приятель, с которым мы работаем в одном институте и на одной кафедре. Он всегда ходит подтянутым, стройным, всегда в костюме и при галстуке. Волос у него на голове осталось не так много, что естественно при его возрасте, но он их ещё зачёсывает назад, несколько прикрывая лысеющую макушку.
Студенты его любят, во-первых, потому что он преподаёт иностранный язык, а во-вторых, по причине его мягкости характера: ему почти всегда легко сдать экзамен или зачёт, и поэтому многие «хвостисты», не сумевшие отличиться перед другим преподавателем, шли к Павлу Петровичу на пересдачу. Денег или каких-то подношений он не брал, а только сочувственно вздыхал, слушая заплетающийся иностранный язык студента и его пояснения, почему тот не знает грамматики, которую плохо преподавали в школе по причине частой смены учителей и полного отсутствия разговорной практики, и обещания нерадивого студента обязательно взяться за язык, поскольку он понимает, что без него теперь никуда.