Шестой год Саша работал учителем истории. Не то, чтобы Саша любил детей, легко находил с ними общий язык… Он любил историю. Любил рассказывать всем, кого ни встречал, о древности, о ее великих цивилизациях. В Сашиной памяти хранились тысячи фактов и сотни легенд о египтянах, о трогательных шумерах, кровожадном жестоком Мардуке вавилонян, о первопредке китайцев.
Увлекаясь теми, кого давно нет, чьи представления устарели, но живут в людях так прочно, что люди успели позабыть, откуда те взялись, Саша чувствовал себя вестником из прошлого. Он может позабавить, предостеречь от желания властвовать, манипулировать; дать маленькому человеку, чей мир угловат, на чьей дороге расставлены мины восторга и ловушки страха, пример отваги; рассказать о свершениях и печальном конце одного и того же человека. О хитрости, коварстве другого. Эту речь Саша придумал, когда искал ответ: зачем он все-таки стал учителем? На случай, если его спросят. Представил, что сидит перед комиссией, и сочинил. Саша не преследовал общечеловеческих ценностей, он любил историю и умел хорошо рассказывать.
Она жила на втором этаже в сером добротном сталинском доме, построенным пленными немцами. От Сашиных окон до ее окон не больше тридцати метров. Наблюдая за ней с тех пор, когда она была малахольным подростком с зелеными прядями в спутанных черных волосах, Саша давно заметил, что лучше это делать в ясную погоду. Гнетущее серое небо, облезлые деревья с проволочными ветками тревожили ее.
Она начинала неосознанно, мельком, смотреть на окна других домов – искала подтверждения оставшейся хоть где-то жизни. Она могла его заметить.
Все началось случайно.
Саша и раньше видел ее в окнах. Не придавал значения… Если смотреть строго напротив, на первом этаже в однокомнатной живет толстый диабетик с семейством и больными ногами. Садится в кресло переодеть носки, и вдруг засыпает. Бдительная жена не раз отхаживала его этими носками по лысой голове. На втором живет она с отцом и матерью. Есть еще дрянная собака с вечно вымазанной в чем-то мордой, и кот. Отец шпыняет пса. Мать шпыняет пса и кота. Надо отдать им должное, друг друга они шпыняют с утроенным усердием. На третьем две старушки. Если они не смотрят сериалы, то помечают их в телепрограмме. На четвертый и пятый с первого этажа смотреть неудобно.