Мобильник под подушкой начинает кряхтеть, ворчать, мелко поддергиваться и старается вылезти из-под подушки. Мой первый звонок-будильник стоит на виброрежиме. Не открывая глаз, я шлепаю рукой по телефону и запихиваю его обратно под подушку. Я сплю. Через пять минут срабатывает второй будильник: издалека, осторожно вытаскивает меня из прерванного сна, не делая резких звуков, чтобы не нервировать мое ежедневное тяжелое утро.
Я соня. На страничке в Контакте и в статусе; и в политических предпочтениях; и в жизненной позиции, мировоззрении, источниках вдохновения и любимых цитатах могу честно признаться – люблю поспать. «С добрым утром!» – это не мой слоган. Я осовевшая сова. Могу полночи что-то писать – читать, посуду мыть, да хоть вагоны разгружать, но утром не будите, дайте поспать.
Мой второй будильник звуками саксофона хоть и деликатно, но настойчиво лезет в уши: «Жанна, просыпайся». Я тщательно выбираю мелодию для утренней побудки. Она не должна бесить своей жизнерадостной бравадой, типа, «проснись и пой!», а коварные мелодичные позвякивания убаюкивают меня обратно. Поэтому джаз.
На саксофоне я приоткрываю один глаз, но не просыпаюсь. Потому что знаю, скоро сработает третий звонок. Еще через пять минут электронные часы начинают чирикать. Бесит. Суки, а не птички живут в моих часах. Уж сколько раз мечтала сменить звонок, но в будильнике только нудные «пи-пи-пи-пи», нарастающие там-тамы или вот эти щебечущие «тилинь-тилинь». Пусть уж лучше чирикают.
Я приоткрываю один глаз, кошусь на электронное табло, ну, еще минуточку и встану. Мысленно начинается минутный отсчет «и-раз, и-два, и-три, и-четыре, и…». Снова поглядываю на часы. Минута прошла. Ну, еще одну и точно встану. «И-раз, и-два, и-три, и-четыре, и…» Выныриваю из полудремы, фокусируюсь на минутных стрелках:
«А-ааа! Проспали! Дети, подъем!».
Быстро-быстро умываться, пить Несквик и в школу.
Моим детям не повезло. У них нет чудесного мягкого перехода из уютного мира сновидений в неуютное школьное утро. Они не нежатся под теплыми одеялками, растягивая свои сны по минуточкам. На их лицах не бывает легких утренних улыбок и радостного пробуждения.
«С добрым утром!» – это не их слоган. У них даже нет деликатного саксофона и неделикатных птичек. И почти каждое утро они просыпаются под один и тот же рингтон.