Очень часто приходится беседовать с неверующими людьми. И тогда объяснять, что такое любовь, приходится по-иному. Обычно у такого человека любовь ассоциируется с чем-то не просто лучшим, а с самым лучшим, будь то доброта, честность, нежность, верность, жертвенность и тому подобное. И это тоже будет ответ. Он понятен и весьма очевиден. В то же время для людей творческих, к которым отношу себя и я, любовь имеет несколько иные оттенки. Они невидимые, мистические. Для тех, кто занимается творчеством, я даю ответ, упоминая о некоей неуловимости, мгновенности, о том, о чем можно только догадываться, о состоянии полного растворения собственной личности во Вселенной. И это тоже будет верный ответ. Когда я писал симфонию «Гугушатия», то я понимал, что это любовь; и когда пишу стихи, то это тоже любовь.
Многим будет более понятно, если говорить о любви в контексте человеческих взаимоотношений. Это тоже любовь, но только один ее цветов. Иногда мои собеседники уточняют: может, это просто разные проявления одной любви?
Еще несколько лет назад и я думал так же, считая, что любовь к родителям – это одно, к детям – другое… и так далее. Но сейчас я могу со всей уверенностью сказать, что это не так. По крайней мере, для меня это стало не так. Но прежде в моей жизни потребовалось случиться ряду метаморфоз, чтобы я увидел это и понял по-другому. И я рад тому, что теперь вижу все не так, как прежде, но понимаю и то, что это снова всего лишь шаг на моем пути к пониманию любви. Все-таки я произнес это слово – к пониманию. На самом деле понимать-то ничего и не нужно, как не нужно даже и чувствовать, да и знать ничего не нужно. Для любви вообще ничего не нужно. Не надо ее анализировать, и не стоит отделять духовное от плотского, дружеское – от приятельского. Любовь неделима. Это все равно, что отрезать кусок от воздуха или разрезать на те же куски воду. Может, одна из самых досадных ошибок людей и есть та, которая заключена в настойчивых попытках ответить на вопросы о том, что есть любовь, что есть истина, что есть счастье? В то время как поразительная неопределимость этих понятий и составляет смысл нашего бытия. Если хотите, то мы все заложники теории относительности, только не той, что обосновал Эйнштейн, а несколько иной. Дело в том, что мыслим мы да и живем только в модели относительного, где истина, вера, надежда, любовь и счастье существуют относительно чего-либо. Именно таким образом все это становится видимыми. С другой стороны, все это – философские категории, и они касаются абсолюта. Вот здесь и возникает первая и последняя наша сложность. Великолепный трюк, эндшпиль, ход конем от Бога. Фабула, достойная всякого восхищения. Это – неразгадываемые задачи, в которых сокрыто наше бесконечное желание их разгадать. Другими словами – «выпейте бессмертия и умрите», или «остановись мгновение», или же «плод от запретного древа».