Даже слух пошел, что издательства стали платить авторам за количество отправленных на тот свет персонажей. Правда, говорят, один бумагокропатель тут же утопил «Титаник», и после этого издатели дали обратный ход. Но до конца, конечно, уже не смогли: процесс, как сказал один человек, уже пошел.
Поэтому, когда заходишь в книжный магазин и видишь полки, забитые детективами, начинаешь понимать, почему население России каждый год на миллион человек уменьшается. Такое ощущение, что это несметное количество авторов этот миллиончик как раз и…
Но не будем о грустном: писатель тоже человек, и он вынужден писать то, что хочет читать пожилой и средних лет простой русский гражданин. Потому что подрастающее поколение уже ничего не читает, ему достаточно «стрелялок» в компьютере.
И этот раб пера, вернее, клавиатуры, спит и видит, что завтра ему знакомый следователь расскажет о совершенно фантастическом способе убийства или хотя бы как кто-то хапнул в прямом смысле мешок денег. Желательно, конечно, зеленого цвета. Потому что наши деньги…
Впрочем, у меня есть знакомый, который согласен и на такие, если, правда, их будет чувальчик. Вы не знаете, что такое «чувальчик»? Это скромные люди так называют мешочек, сварганенный из наперника для матраца. Двуспального, разумеется. А то вы еще подумаете чего-нибудь.
Мне как-то довелось помогать грузить такой мешочек с картошкой на автомобиль. Ну, что я помогал – это крепко сказано: нас, таких помощников, было еще пятеро.
До сих пор в живых красках видится эта картина, как мы вшестером приподняли один конец «матрасика» и возложили его на край кузова КАМАЗа. Происходившее затем в последующий час действо напоминало борьбу нанайских мальчиков с чувальчиком.
Как нам всё-таки удалось водрузить его в кузов, одному богу известно (надо будет спросить, как увидимся). И это же еще хорошо, что КАМАЗ был длинномер с его бесчисленными колесами. Будь это послевоенная полуторка или какой-нибудь «ЖУК», это был бы их последний рейс. Вернее, он бы после погрузки уже и не начался.
Сами понимаете, о таком чувальчике, наполненным под завязочку пусть и деревянными, можно только мечтать.
А писателю мечтать некогда: ему ограбление подавай.
Но у нас не Америка: банковские сейфы не «подламывают» уже этак с полвека, перевелись «медвежатники».