— Ну мне бы хоть на космодроме побывать...
— А ты разве никогда не бывал?..
Другой Коля Наумов, может, и бывал, но я-то точно — нет. Надо
было выкручиваться.
— Так это когда мы спутник для связи с новозеландскими
школьниками запускали, — принялся импровизировать я, вспомнив
аналогичный эпизод в «Гостье из будущего». — Мне даже по сторонам
некогда было смотреть.
Папа посмотрел на часы.
— Ладно, — пробормотал он. — Мама в своем институте еще часа
четыре пробудет, успеем скататься на космодром... Ты же знаешь, там
дядя Леша работает космодромным техником, думаю, он тебе все
покажет...
— Дядя Леша?..
— Ну Кандауров!.. Сосед наш. Ты какой-то удивительно рассеянный
сегодня.
Во времена моего первого детства дядя Леша тоже работал в
воздушной гавани. На аэродроме, то есть. Мы за глаза называли его
«лёдчиком». Потому что зимой он скалывал лед со взлетно-посадочной
полосы. А здесь он техник, да еще и на космодроме. Папа мой,
правда, тоже пошел на повышение, он и в той жизни был монтажником,
работал на строительстве атомных станций, а здесь — в космосе!
— А-а... — протянул я, кивая, как бы сообразив. — Тогда
поехали!
— Вот только допьем – и поедем.
— Папа, а разве можно за руль садиться выпившим?
— Нельзя, — согласился отец. — Ну так я и не поведу.
— А кто?
— Автопилот, разумеется.
Я покивал. В самом деле, если у них здесь автоматы по раздаче
газировки сами за клиентом бегают, то уж управление автомобилем в
автоматическом режиме — тем более должны были освоить. Мы допили
свои напитки. Папа попросил у официанта жалобную книгу и записал в
ней благодарность. Я из любопытства тоже заглянул в этот довольно
толстый альбом и увидел, что он почти наполовину заполнен, причем в
основном благодарностями. Самое интересное, что на обложке было
вытеснено золотыми буквами:
«РЕСТОРАН «ОРБИТА». КНИГА ЖАЛОБ, ПРЕДЛОЖЕНИЙ И БЛАГОДАРНОСТЕЙ.
ТОМ XII».
— Ого! — восхитился я. — Уже двенадцатый том! Сколько же
существует это ресторан?
— Насколько я помню — третий год, — ответил отец.
— И уже одиннадцать томов заполнили!
— Да, все-таки всё не зря, – кивнул он. – Ведь это после того,
как первого мая тысяча девятьсот семьдесят восьмого года в СССР
отменили хождение знаков оплаты, то есть — деньги, почтовые марки и
другие платежные средства, появилась хорошая традиция делать записи
в жалобных книгах. Или, как порой говорят, платить белой
благодарностью... Те предприятия общественного питания или службы
быта, которые не имеют ни одной жалобы, по итогам года награждаются
переходящими красными знаменами.