Так назывался первый советский планетолет, что достиг
поверхности Луны в апреле 1969 года. Вот его посадочные опоры
коснулись скалистого дна «моря», в котором ни капли воды, медленно
осела пыль, взметенная реактивными струями. В корпусе отворился
люк, из него выдвинулась лесенка и по ней начал спускаться
космонавт в белом скафандре и в шлеме с золотым забралом. На рукаве
его алел красный шеврон с золотыми серпом и молотом. Космонавт
добрался до нижней ступеньки, замер на мгновение и оттолкнувшись
двумя ногами, впервые в истории человечества, коснулся иной
планеты.
Диктор, который сопровождал происходящее в фильме устными
пояснениями, торжественно произнес: «Первый космонавт планеты,
Герой Советского Союза, депутат Верховного Совета, подполковник
Юрий Алексеевич Гагарин стал первым человеком, шагнувшим на
поверхность Луны. Когда подошвы его скафандра погрузились в
миллионолетнюю пыль этого небесного тела, летчик-космонавт произнес
историческую фразу: «Приехали!»
В зале прокатился смех. Я тоже невольно прыснул. Папа покосился
на меня осуждающе. Он ведь не знал, что в моей первой версии
реальности Армстронг, который якобы вступил на Луну в том же,
шестьдесят девятом году, произнес напыщенное «Один маленький шаг
для человека, но гигантский скачок для всего человечества!». А наш
дорогой Юрий Алексеевич просто завершил свое знаменитое «Поехали!»,
потому что был человеком с юмором.
Хотя почему «был»? В этой реальности он все еще живой и даже —
не старый. Ему еще и пятидесяти не исполнилось. Подтверждение этому
было получено немедленно. В фильме показывали эпизоды повседневной
работы советского ЛНЦ — Лунного Научного Центра — десятки
лабораторных и жилых модулей, космодромов, оранжерей, испытательных
полигонов которого были разбросаны по всему лунному шару.
Директором Центра был академик Келдыш, а его заместителем по
транспортному снабжению — Гагарин.
И вот он сам на экране. Еще совсем молодой. Все та же знаменитая
улыбка. Под его началом несколько космодромов, ангары технического
обслуживания, энергетические станции, которые плавят лед на Южном
полюсе, превращая его в топливо для межпланетных кораблей. Было
видно, что Гагарин на своем месте. Кому, как не ему руководить этим
огромным хозяйством, обеспечивающим межпланетную навигацию во всем
околоземном, а также и — в окололунном пространстве?