— Папа, — обратился я к отцу, когда мы покинули «Лунариум», — а
ведь ты это все на самом деле пережил и ни один раз!
— Да, случалось, — кивнул он. — Только на самом деле это все
выглядит скучнее... Никакой тебя тряски и невесомости... Да и нет
для пассажиров такого обзора, который открывается пилотам, а в
иллюминатор в каюте много ли разглядишь?..
— Ну а разве нет каких-нибудь обзорных палуб?..
— Почему — нет, — пожал плечами отец. — На пассажирских лайнерах
А-класса, конечно есть, но нам-то, простым монтажникам, приходится
летать на служебных планетолетах... Да ты и сам видел на «Гагарине»
— узенькие каюты, большую часть корпуса занимает трюм. Ведь свое
оборудование мы возим с собой...
— Значит, я стану пилотом! — заявил я.
— Ты же хотел быть конструктором роботов, — удивился он.
— Ну... передумал...
— Да, это бывает... Я в твои годы кем-то только ни хотел быть —
мороженщиком, машинистом паровоза, звероловом, даже —
милиционером...
— Как же ты стал межпланетным монтажником?..
— А я разве не рассказывал?.. Когда я учился в десятом классе, к
нам пришел прораб первого СМУ, нынче наш министр, Зворыкин, Максим
Петрович, и говорит: «Поступайте, ребята, после школы в наше
профильное профессионально-техническое училище, нам очень нужны
молодые, здоровые и образованные ребята!..». Ну мы поначалу
скорчили презрительные мины, дескать, вот еще, в строители идти,
когда можно стать кибернетиками, атомщиками, а еще лучше —
космонавтами... Мы ведь тоже грезили космосом... Все были членами
ДОСКА...
— Какой такой доски?! — удивился я.
— Не доски, — видимо уже устав от моего невежества, терпеливо
поправил папа, — а ДОСКА — Добровольного Общества Содействия
Космонавтике и Авиации, бывшего ОСАВИАХИМ... Ну и вот, скривились
мы презрительно, а от Максима Петровича наши гримаски-то не
укрылись. Он и говорит: «Ну если вы не хотите стать рабочими
первого в Союзе Строительно-Межпланетного Управления, возводить на
орбите города и станции на Луне — это ваше дело...». Мы как
повскакивали, как заорали: «Хотим, еще как хотим!» И вот, после
школы, окончив ее на одни пятерки и пройдя медкомиссию, я поступил
в эСПэТэУ номер один... Конкурс там, между прочим, как в
Бауманку... А диплом равен инженерному... Три года учебы, хотя в
обычных профтехучилищах, после десятилетки учатся только год, потом
год практики на орбите... После строил на Луне, Марсе, в Поясе
астероидов, опять на Луне, снова в Поясе... Вот мечтаю на Плутоне
построить станцию для гляциологов...