Мастера спорта плывут в море не больше часа.
К морю надо привыкнуть. Это другое. Ты привыкаешь к нему руками, ногами, телом, ртом, который сам по себе делает вдох, не особенно тебя беспокоя.
В море ты плывешь не руками и ногами, ты плывешь весь, и прежде всего головой. Плывешь умом.
Ум тебя освобождает. Он освобождает тело, а сам в это время занимается какой-нибудь ерундой.
Дай ему что-то, например мысль о том, что ты – часть этого мира, и он включит кожу. Ты будешь чувствовать этот мир кожей. Давление воды или движение рыб.
Рыбы любопытны, некоторые подплывают.
Рывок в их строну, и они исчезают – кто ж тебя знает, вдруг ядовитый.
Рыб я пугаю так, для порядка.
Самое сладкое в плавании – это путь домой. Сам себе говоришь: домой. Поворот – и ты пошел назад.
Обратно плывешь всегда быстрее. Берег надвигается, и люди на пляже вырастают в размерах.
Сначала они еле различимы.
Вышел из воды – теперь можно узнать, сколько же ты плыл.
Это может быть и три часа, и шесть.
А потом ходишь среди людей, будто ты из другого мира. В том мире все не так. Другие ценности.
Там – ветер, волны, солнце.
Там ты – морской пловец, а тут – один из людей.
* * *
О хрустале.
Я бы награждал чиновников хрустальной розой. Каждому дал бы по розе.
Большому чиновнику – большую, маленькому– малую. Розу в петлицу.
Это за то, что оправдал доверие.
А если не оправдал – это тоже удобно, вытащил из него розу – и по роже его, и по роже!
* * *
Логики и комментаторы! Вам! Вам хочу воздать по заслугам, направив в вашу сторону свой благоговейный крик.
Вы ли не создаете нас? Вы ли не внушаете нам ум и благодарение?
А сколько правдивых историй вы нам рассказываете! Сколько чувств при этом вы нам возрождаете и сколько их вы лелеете, сохраняя в приятном виде! Я бы поставил вам памятники по всей Руси, найдись у меня на то силы и кое-что еще.
Потому что вы нам отцы.
* * *
Писатели моего склада держатся общего с живописцами правила.
В тех случаях, когда рабское копирование вредит эффективности наших картин, мы избираем меньшее зло, считая более извинительным погрешить против истины, чем против красоты.
* * *
Насчет награждения главкома ВМФ России наградой США.
Чем бы дитя ни тешилось. Я к наградам отношусь спокойно. Ну, может, нравится ему.
Мне, к примеру, они не нравятся.
Но кому-то же они нравятся.