Здорово!
* * *
У меня трижды отнимали Родину. 20 лет я защищал Советский Союз – нет теперь Советского Союза.
А потом у меня отняли город Баку – родился я там. Красивый, между прочим, город – выперли в один миг.
А теперь у меня отнимают Петербург.
По кусочку.
По чуть-чуть.
То сквер исчезнет, то старинная ограда сменится блистательным новоделом.
В этом городе жил мой прадед – профессор медицины. Здесь жила моя прабабушка – урожденная княжна Вяземская.
И еще один мой родственник здесь долгое время жил – князь Вяземский Петр Андреевич.
Нет, нет, мне не нужны титулы, и даже на родство с Петром Андреевичем я не претендую.
Я претендую на родство с этим городом, с камнями его мостовой. Тут мои предки кровь свою лили.
Тут Пушкин написал: «Твою погибель, смерть детей, с жестокой радостию вижу…», а Лермонтов: «Вы, жадною толпой стоящие у трона.»
Тут столько всего было.
Тут Гоголь писал свой «Невский проспект», а Карл Брюллов – портреты. На них удивительно одухотворенные лица.
Я живу тут 21 год.
Я родился в Баку, я защищал огромную страну, и потом меня – бездомного – этот город принял.
Я люблю этот город. Я люблю даже его торжественную мрачность, его нелюдимость и даже то, что он совсем не нуждается в своих жителях.
Но я в нем нуждаюсь. Я нуждаюсь в нем все время, каждый день, каждый миг.
Мне нужны его проспекты, его шпили, его небо, его купола.
Мне нужны его летящие в небесах ангелы и то, что выше них не должно быть никаких зданий, потому что над городом – так задумал великий Петр – вместе с ангелами реет сам Бог.
Мне нужны его улицы, дворцы, дома, парки, сады.
Мне нужен мой тополь. Ему было 125 лет, и он рос перед окнами дома, в котором я сейчас живу. Это был сильный, здоровый тополь – ни одной червоточины.
Его срубили ночью.
Как украли.
Срубили, расчистили под пустырь и ставят теперь на этом месте бетоностекляшку.
Мне не нужны лубочные кирпичи Петропавловской крепости и пыль от строительства бесконечных торгово-развлекательных комплексов.
И мне не надо, чтоб кто-то сначала разваливал до основания старинное здание, а затем на его месте поставил железобетонную основу, на которую потом будет наложен грим «с точь-в-точь с такими же барельефами».
Вы мне оставьте кирпичи. Там каждый кирпич с фамилией. Люди строили этот город и гордились тем, что они его строят. Они писали на кирпичах свои фамилии. Это именные кирпичи.