– Не спишь? Да, повезло тебе сегодня.
Вчерашний собеседник («Зови меня Хот») устраивается рядом.
– Думаю. Чувствую, что могло быть плохо, а почему – не знаю.
– Я уж подумал, что тебя дубинками забьют и в карьер. У любого негражданина, а может, и у гражданина, вот здесь вшита какая-то серьезная хреновина. В ней вся твоя жизнь, только прочесть не каждый сможет. Когда человек умирает, там что-то происходит, эта штука стирает все, кроме информации, что ты мертвый, и номера.
– А как же я?
– Не знаю. О таком не слышал. Сам что думаешь?
– А что я могу думать? Первый раз про это слышу. А без… этой штуки люди бывают?
– Только младенцы. На третий месяц операция всем без исключения. Если потом кто-то попадается без нее – суд и наказание. Если кто-то сам извлек – следствие и разборка на органы.
– А как находят?
– В смысле? А, ты же не помнишь. В городах датчики везде, да и в поселках хватает. Плюс проверки. Шерифы, военная полиция.
– И давно так?
– С самого начала. Уже тринадцать лет.
Я молчу и осмысливаю. Полностью тоталитарное государство. Предельное, доходящее до абсурда развитие идей Древнего Рима. Вспомнил строки из Писания: «И он сделает то, что всем, малым и великим, богатым и нищим, свободным и рабам, положено будет начертание на правую руку их или на чело их и что никому нельзя будет ни покупать, ни продавать, кроме того, кто имеет это начертание».
На следующий день нагребали мусор в контейнеры. Теперь и я успел разок получить дубинкой по спине, когда кривая лопата сорвалась с тяжелого мешка, а я плюхнулся в отходы рядом. Мы грузили, грузили, грузили… Легкие мешки, тяжелые со строек, пакеты с гнильем, проклятый разлетающийся полиэтилен и рыхлая бумага.
– Вылизали начисто, твари, все, до земли! – вопли надсмотрщика звенели в ушах и в обед.
Как выдержал после обеда? Не знаю. С трудом сходил до ветра, заставил себя через силу плеснуть в лицо воды (когда Солдат нашел бутылку?) и рухнул на нары. Последнее перед глазами: Кэп осторожно мажет шишки Солдату. Я, наверное, просил…
На третье утро в очереди на завтрак кто-то из команды Кэпа сжал мое плечо и сказал:
– С сегодняшнего дня пойдут покойники.
Нашей десятке повезло – таскали набираемую сортировщиками тару и высыпали однородный мусор в контейнеры. Главное – шевелиться, а быстрый шаг мы с Солдатом освоили. Хмурый бандюк с утра предупредил: