Зашёл Витя к соседу. Сосед у него – писатель Охапкин-Тяпкин. Обещал он сказку написать.
Голова писателя обвязана полотенцем. Лицо кислое, словно у него болят сразу все зубы.
– Вы поможете мне? – спрашивает робко Витя.
– Всегда готов помочь молодому поколению!
Писатель Охапкин-Тяпкин говорил громовым голосом. Стёкла звенели в его квартире. В последнее время писатель стал глуховат. Лучше всего он слышал самого себя.
– Почему… скажите, пожалуйста, у нас, – говорит Витя, совсем оробев. – Почему бывает плохое настроение?
– Плохое настроение? – переспрашивает задумчиво писатель. – Ах, плохое настроение! Ты прав. У меня действительно плохое настроение. Ужасное… Ты спрашиваешь, почему?.. Потому, что не пишется сказка. Вот на этом эпизоде я остановился два дня назад. И всё. Ни с места. Я прочту сейчас. Может быть ты, малыш, мне поможешь. Как говорится, «утопающий цепляется за соломинку…». Так, где эта строка? Ага, вот она: «Король сидел на троне, опустив ноги в тазик с тёплой водой, и читал мораль министру внутренних дел». Всё. Дальше не пишется.
– Ничем не могу помочь, – сказал грустно Витя. – Я, конечно, уже научился читать, но сказки сочинять не умею.
– Может быть, вы подскажете мне, почему бывает плохое настроение? – спросил Витя других соседей, Песцовых.
Они – муж и жена. Он – маленький, тоненький. Она – большая и толстая. Он начинает говорить, она заканчивает.
– Видишь ли… – в раздумье начинает Песцов.
– Это всему миру известно, – добавляет через его голову Песцова. – Хорошее настроение, это когда ты над кем-нибудь смеёшься. А плохое – когда над тобой смеются.
– Тем более, если… – сокрушённо вздыхает Песцов.
– Встал утром с левой ноги, – печально добавляет Песцова.
– Так вот в чём дело, – решил Витя. – Наверное, сегодня утром я встал с левой ноги.
Вышел Витя с бабушкой во двор. Бабушка на лавочке сидит, а Витя гуляет.
За домом у забора куст крапивы стоит. Ядовито-зелёный. На листе чёрная мохнатая гусеница устроилась. Ест гусеница крапиву. Кажется, слышно, как лист хрустит. Улыбается гусеница. Может быть, она такая довольная потому, что у неё хороший аппетит?
Опять неясно Вите.
У булочной из кабины машины вышел усталый шофёр. И очень весёлый. Только некогда ему разговаривать с Витей. Привёз он мягкие пряники, хрустящие хлебцы, тёплые свежие булочки, сладкие пирожные. Везде ждут его: в магазинах, в булочных, в кафе. Устал шофёр. Много сегодня работы у него. А настроение отличное.