Сперва – какие-то документальные фильмы и съёмки для новостных
программ об ансамбле Локтева, где я – во-он та фигура, гарцующая
вприсядку! Да-да, в красной рубахе и лакированной фуражке с
наклеенным на фуражку чубом!
Ничего, что лица не видно, да и показан я секунд пять, но это –
точно я! У Антонины Львовны в комнате телевизор стоит, мы всей
квартирой этот концерт смотрели, я это, точно я!
Потом была какая-то проходная картина категории «Б», где я –
стоящий в строю юнкер-белогвардеец, пучащий глаза на проходящего
мимо Деникина. Белый генерал, согласно утверждённому в институтах
Марксизма-Ленинизма шаблону, был отменно мерзок, во время речи
плевался и корчил рожи, а сама речь на две третьих состояла из слов
вроде «пороть» и «вешать».
Наконец, неделю назад я отметился в кино уже серьёзней,
оттанцевав на балу мазурку, будучи затянутым в отчаянно тесный и
воняющий нафталином гусарский мундир, или вернее – то, что
костюмеры и сценаристы Мосфильма считают таковым. В кадре меня
достаточно много, и может быть (на что очень надеется мама) моё имя
окажется в титрах – там, где «в эпизодах». Если, конечно, кадры с
моей физиономией не вырежут по какой-либо причине.
Собственно, этим моя карьера в кино и ограничивается… и добрая
половина локтевцев может похвастаться куда как более впечатляющим
резюме. Нас, умеющих держаться на сцене, и получивших
какие-никакие, но всё ж таки навыки сценарного мастерства, охотно
набирают в массовку и эпизоды, так что «пасущиеся» возле ансамбля
помощники режиссёров – вообще не редкость!
Бывают и гости поинтересней, вплоть до кандидатов в Члены,
старичков с маршальскими звёздами и деятелей культуры из числа
обласканных и приближённых. Но они, как правило, приезжают со
свитой, о приезде в ансамбле знают сильно заранее, и встречают либо
хлебом-солью с последующим коньяком в кабинетах, либо хорошо
отрепетированным «Ой, а мы вас не ждали!», показывая Высокому Гостю
как бы рабочий процесс.
Но и в первом, и во втором случае, среди встречающих в первых
рядах оказывается руководство ансамбля и миловидные детишки,
умеющие неподдельно сиять лицом и глазами при виде Небожителя.
А я недостаточно улыбчив, не готов сиять, правильно отвечать на
тупые и абсолютно однотипные вопросы коммунистических старцев и
лобызаться с мужчинами в морщинистые уста, так что в составе
встречающих если и оказываюсь, то редко, и как правило, в задних
рядах.