Я знаю – ты больше всего на свете хочешь увидеть Париж. А я был в Париже, и он мне не понравился. А тебе – не понравилось, что я так сказал о Париже.
…Когда ты приедешь?
(Режиссёр подходит к низкому столику около дивана и молча берёт в руку ивовую корзинку).
Режиссёр. Поверь мне, я никогда не думал, что я так буду тосковать о тебе, что я так буду ждать твоих писем.
(Появляется Актриса).
Актриса. Мне можно поговорить с Вами, я не помешала?
Режиссёр (ставит корзинку на место, мгновенно приводит себя в рабочее состояние). Конечно, не помешали, садитесь, пожалуйста.
Актриса. Даже не знаю, как начать…
Режиссёр. Я помогу. Скажите честно – роль нужна… или деньги? Если РОЛЬ, мы что-нибудь придумаем, а если деньги, прошу Вас, не нужно! Не нужно играть нелюбимых ролей – они мстят за себя…
Актриса. Вам этого не понять, Вы – режиссёр, и Вы… (она медлит).
Режиссёр (очень ласково). Не бойтесь, я постараюсь понять, доверьтесь мне, что Вас мучает, может быть, я смогу Вам помочь?
Актриса (тихо). Отпустите меня на съёмки, на три месяца – всего на три месяца – мне так нужно туда уехать…
Режиссёр (вздыхая). Но это же невозможно. Три месяца – это зимний сезон, Вы заняты в пяти спектаклях.
Актриса. Если Вы захотите – мои роли можно отдать… заменить, я же предупреждаю заранее…
Режиссёр. Кто режиссёр? Что за роль?
Актриса. Мне очень нужно там быть через две недели…
Режиссёр (очень мягко). Это всё нормально, но это, поверь мне, пройдёт, а вдруг случится так, что Вы раскаетесь… Театр не прощает измены.
(Актриса встаёт. Она очень красива, элегантна, вся – натянутая, как струна).
Режиссёр. Хорошо, я подумаю, зайдите завтра, перед репетицией.
Актриса. Я думала, Вы не согласитесь.
Режиссёр (спокойно). Не Вы первая, не Вы – последняя. В кино больше платят, в кино больше славы, ну, и так далее. Я Вас отпускаю. Но… давайте договоримся сразу, чтобы потом не было никаких претензий. Когда я буду ставить пьесы, я учту, что Вы опять можете захотеть сниматься в кино, и Вам опять понадобится замена.
Актриса (еле сдерживаясь). У меня нет мужа-министра и брата-миллионера, но я не хочу быть нищенкой, и это моё дело – сниматься, где я хочу и с кем я хочу. И не нужно читать мне лекций – я не Ваша студентка. И пугать меня тоже не нужно.… Как говорится: «Режиссёры приходят и уходят, а актрисы остаются».