В этом году весна задерживалась на неопределенный срок. Снег шел и шел, морозы крепчали, а синоптики уже признавали март самым холодным за всю историю метеонаблюдений. Саша сидел в саманной хате и смотрел сквозь окошко на вечернее небо. Холодный ветер раскачивал старые ставни. Иногда они били по окну, и казалось, что кто-то стучит и рвется войти в хату. Саша думал о том, что за полторы тысячи километров его ждет в столице жена и трое детишек. Как он мог так ошибиться, как? Отказаться намеренно от благ цивилизации, поселиться на хуторе вдали от родного дома и ради чего? Чтобы набраться новых ощущений, вдохновиться на новую книгу, а что в итоге? Куры и кролики не вдохновили, жизнь в деревне сделала его всего лишь сельским жителем, не более. К тому же семья столкнулась с недоброжелательностью местных. То им не нравилось, как жена сажает клубнику и что детишки бегают по земле босиком, то фельдшер в грязном засаленном халате со взглядом вечно пьяной царицы постоянно стучалась в ворота, требуя сделать прививки и встать на учет. Вся эта закулисная пошлость и лицемерные улыбки так утомили семью, что было принято решение возвращаться в Москву.
Там у них оставалась большая пустующая квартира, но до нее надо было еще добраться. Саша обычно преодолевал расстояние за шестнадцать часов, но сейчас машина была на летних колесах, зимняя резина осталась в столице. Рисковать не хотелось.
Тогда Саша решил отправить жену с детьми поездом, а сам стал дожидаться тепла, чтобы с весенним солнышком помчаться в Москву для воссоединения. И вот сейчас он сидит один в тоске и тревоге по жене и детям и, глядя в окошко, думает о Вселенной, о дальних планетах, на которых, возможно, есть все условия для благополучной жизни. И как замечательно, если на этих планетах еще нет человека, злобного, завистливого существа. Вот было бы здорово взять с собой детишек, любимую жену и улететь туда каким-то волшебным способом, начать всю историю человечества с чистого листа. И чтобы не было этих убогих фельдшеров в грязных халатиках!
На небе светила луна. Ее таинственное сияние нежно ложилось на землю, обволакивая и наделяя смыслом силуэты ночи. Из окошка были видны точно покрытые снегом крыши крольчатника, голые лозы винограда, крадущиеся по шпалерам к саду, какие-то ведра и инструмент, позабытый на грядках. Нет. Фермерство было не для Саши. И хотя он достиг определенных успехов в этом деле, местных это только раздражало. Да и не понимали они, почему породистый кролик должен стоить дороже простого.