– Да, я не мог прилететь вчера. Вчера умер твой дед, а ты тоже об этом не знал.
– Как жалко, – равнодушно ответил Вайю, – но я почти не встречался с дедом. Я даже забывал, что он есть. Я очень плохой внук.
– Зато у тебя хороший дед – он оставил тебе наследство. Просил передать.
– И что же? – недобрые глаза загорелись, – гнездо в столице? Или целое дупло?
– Ни то, ни другое – Чуить сел на край гнезда, украшенный свадебными цветами, – ты же знаешь, что твой дед не был богачом. Он был ученым и любил историю древних миров. Очень любил.
– Историю, в которую никто не верит, – Вайю презрительно чирикнул и крепче обнял подругу. У нее был хорошенький клювик и серый хохолок, – так что же он мне оставил?
– Только это, – тяжелая ноша упала на толстую ветку, – это альбом, большой и красивый. А в нем рисунки.
– Какие еще рисунки?
– Не знаю. Ведь это твой альбом, и я его не смотрел.
Вайю отпустил подругу и раскрыл альбом – просто так, посмотреть, не выпадет из него что-нибудь ценное. Ничего не выпало. На первой странице светлели странные силуэты – жуткие существа, у которых не было крыльев. Вместо крыльев на их плечах висели страшные плети – и ветвились, как корни дерева. Существа сидели на крепких лапах и держали своими плетями белые круги, и это тоже было страшно.
– Какие чудовища, – только и сказал Чуить, – хорошее наследство.
– История, – кивнул Вайю, листая блокнот, – дедушка писал мне про них пару раз, я не ответил на письма. Говорят, эти бескрылые жили когда-то до нас на земле, по всей земле жили. Но они не летали.
– Да, – Чуить посмотрел на бескрылых чудовищ, – они не летали. Наверное, потому и вымерли.
– Дед писал мне другое, – Вайю снова обнял подругу, – они умерли, потому что загорелась земля.
– Полный бред, – Чуить потрепал свадебные цветы.
– Вот-вот, полный бред. Я всегда знал, что мой дед…
– Сумасшедший? – спросила молодая жена.
– Нельзя так говорить про моего деда, – строго сказал Вайю, – но все говорили, что он потратил жизнь впустую. Все искал, что осталось на земле от бескрылых. Нашел какие-то выжженные города, я был там, – неинтересно. Обгорелые руины, кусочек двери, кусочек окна… Ну и что? А дед как ребенок радовался, когда находил эти картинки. Говорил, бескрылые жили и строили города, а потом они зажгли землю, и земля сгорела, и все бескрылые умерли.