Что? Да, я знаю, что еще есть сентябрь. Только его уже нет. Потому что когда мы переехали в май, нам сказали:
– Вы осторожнее, в декабре вокруг мая водятся сентябри.
– И… и что?
– Как бы они вас не сожрали.
Я не поверил:
– Я работаю февралем, как сентябри могут меня сожрать?
Мне ответили:
– А вы свои даты жизни не смотрели?
Я ненавижу себя за то, что посмотрел даты жизни, – январь такого-то, сентябрь такого-то, а какого – неизвестно, у нас же здесь про месяцы, а не про года.
По вечерам мы все сидим в гостиной нашего уютного мая, слушаем шорохи декабря за окнами, пьем чай и читаем сказки. И я всякий раз вздрагиваю, когда слышу снаружи неведомые звуки – так кричат сентябри. Я никогда не видел их вживую, только пару раз находил их перья на капоте апреля. Сентябри приходят по ночам, когда мы закрываем ставни – и я знаю, что сентябри ждут меня…
– Не делайте этого…. Прошу вас… не делайте.
Говорю так.
И знаю – сделает.
Она ищет окно, чтобы из него выброситься.
Кто она?
Да штора.
Да-да, штора.
Ну не повезло этой шторе в жизни, не повезло. Вот видит она объявление:
На работу требуется штора.
Идет устраиваться на работу, а ей —
– Вы нам не подходите.
Вот так.
– Вы нам не подходите.
– А почему?
– Ну, вы сами посмотрите, какая из вас штора, вы же прозрачная.
И так везде.
Даже в ванную не взяли.
Вот так не повезло.
Вот штора и решила с горя выброситься в окно, только окно найдет подходящее.
Я говорю:
– Не делайте этого.
И знаю – она меня не послушает.
Уже и окно нашла. Непрозрачное. Бывает такое. Ну не повезло окну, что делать. все прозрачные, а оно – нет.
И тоже в жизни ему, окну, не повезло. Ну, еще бы. Везде требуется окно, график, оплата, все при всем…. А как придет к ним окно, так только руками разводят —
– Вы куда? Вы же непрозрачное, зачем нам такое окно…
А тут штора.
Прозрачная.
Хочет в окно выброситься.
А тут окно.
Непрозрачное.
Вот так они и нашли друг друга.
– Ну, знаете, в меня никто не верил… да что говорить, я само в себя не верило…
– Э-э-э… может, сама в себя?
– Нет, само в себе, все правильно.
– Может, сам в себя?
– Нет-нет, само в себя. Понимает, трудно в себя верить, когда вот так вот со всех сторон – ну куда вы лезете, ну это не ваше, ну…
– Позвольте спросить, а вы кто?
– Вы меня не узнали?
– Ой, простите… нет.
– Да я же солнце.