Он: «Мне кажется, я видел ее год назад здесь, в театре ла Фениче, где она играла Коломбину, служанку. А может не там? Нет, я видел ее на площади, где она с другими красотками и парнями плясала тарантеллу! Как прекрасен был бело-красный наряд ее и короткие белые панталончики на ногах! Как быстро и ловко скакала она на своих легких ножках! Как чудно оживлено было лицо ее, как радостно сверкали глаза! Сколько в ней было веселья и природного изящества! Эту прелесть молодости, которой так не достает жеманным светским дамам, не купишь ни за какие деньги!».
Венеция. Жаркий июльский вечер. Они сидят на площади Сан Марко под портиками Прокурации у входа в кафе Флориан. Она сидит у стены здания, лицом к палаццо, любуется панорамой. Он между наружными квадратными колоннами портика, спиной к палаццо, лицом к ней, пьет свой любимый горячий шоколад. На ней черное кринолиновое платье с широким вырезом на груди, отделанное по краю серым кружевом. На голове высокий парик – взбитые пепельно-серебристые локоны. Он одет в костюм Бригелло, слуги из театра Комедии дель Арте: длинный светло-серый камзол, такие же светлые длинные, суживающиеся книзу панталоны; красный берет слегка сдвинут вбок и на глаза.
Он: « Она это или не она? Как жаль, что я запоминаю только тех женщин, с которыми побывал в постели. Но, сдается мне, что это – она, та самая молоденькая южанка, танцовщица, которая так восхитила меня. А сейчас она в платье аристократки, может быть маркизы. Похоже, мы с ней поменялись ролями. Ну, что же – попробуем доиграть…»
Она: «Актер он, однако, плохой, все время выдает себя. Тянет руку назад, будто хочет поправить несуществующую напудренную косу…ну, что ж – поиграем дальше…»
Он: «Вот она вынимает маленький батистовый платок, вытирает уголки губ и кладет его на край стола. Сейчас…ага! Она «нечаянно» скинула его локтем. Пора!»
Он быстро подходит к столику, нагибается, поднимает маленький, батистовый, надушенный платок и подает ей.
– Синьора, вы уронили это. Какая прелестная штучка – этот ваш платок!
– Спасибо!
– Вы не позволите мне присесть рядом?
– Послушай, малый! Ты слишком дерзок! Если тебе нужна подружка – поищи ее среди своих актрисок.
– О, нет, вы ошибаетесь! Открою вам свою тайну, сеньора – я вовсе не актер. Я граф К.
– Вот как? К чему тогда этот маскарад?