Помню, когда мне исполнилось пять лет, папа спросил:
– Ариш, хочешь посмотреть на свое свидетельство о рождении?
Мог бы не спрашивать. Все, что связано с рождением, у меня вызывало интерес.
– Конечно, – ответила я.
Папа открыл портмоне и, достав свидетельство, указал на первую строчку.
– Читай.
– Асина Арина Андреевна. Родилась двадцать первого марта две тысячи второго года.
– Скажи забавно? – улыбнулся папа. – «А» в кубе.
– Только куба нам не хватало, – проворчала бабушка. – Ариша и без него в облаках витает.
– Вот и хорошо, что летает, – заметила мама. – Полет воображения характерен для неординарных детей.
Я не поняла, о чем идет речь. А слово «неординарные» и выговорить не могла. И надо сказать, мне это не понравилось. Дело в том, что я любила все представлять. Стоило узнать что-то новое, я создавала образ и укладывала его в память. Вот так и получалось, что образы жили в голове, словно в домике. Они дружили между собой, враждовали, рассказывали друг другу сказки. А я ходила к ним в гости.
Для пяти лет я знала немало. В этом, конечно, заслуга родителей. Мама – Светлана Михайловна – работала в поликлинике детским врачом, папа – Андрей Васильевич – директором школы. И от моих вопросов они не уклонялись. А вопросы я задавала непростые. Например: «Почему небо голубое, а вода мокрая?» Или: «Куда пропала роса?»
Однако вернемся к рождению. Из маминых слов следовало, что я родилась в санатории. Это показалось мне необычным.
– А почему?
– До твоего рождения я отдыхала в санатории для беременных, – призналась мама. – Там лечатся и отдыхают.
– Ты болела? – испугалась я.
Мама вздохнула.
– У нас уже была одна девочка. Но мы ее потеряли.
«Была девочка, а теперь ее нет. Как могло такое случиться?»
– Почему потеряли?
– У меня были трудные роды. Малышка не выдержала и… умерла.
Мне стало не по себе. Я знала, тот, кто умер, переставал двигаться. Не понарошку – по-настоящему. Я видела, как в тазу умер карп, которого купил папа; как в варенье затихла оса; как муравей попал под ногу… Да что говорить, смерть невозможно понять. Плавал, летал, ползал… Потом бац, и затих. Еще я видела, как хоронили соседку. Взрослые плакали и говорили: «Хорошая была женщина. Жаль, что ушла навсегда».
Что значит навсегда?
Вот и сестренка… Не успела появиться на свет, как ушла навсегда.