В это утро Клава напекла сырников.
– Ты с молоком будешь чай или с лимоном?
За окошком неслышно шел дождь. Холодало. И Юрий думал, что никуда не пойдет сегодня из дома, починит наконец дверцу шкафа. В дверь позвонили.
– В такую рань, – удивилась Клава и пошла открывать.
Юрий налил себе разогретое молоко в чай.
– Валя? – голос жены из прихожей.
И соседкин голос в ответ:
– А вы-то ничего, ни сном ни духом… Я только сейчас, мне Колька звонил, у него брат в мэрии, всё решено, вот как! Кто бы подумал, мы едим-пьем, планы строим, а они всё уже решили за нас.
– Да что ты, Валя, что? Заходи…
– Не пойду. С плохой вестью, – нет.
– Да что, что?
– Сносят нас, вот что, генплан или что там, дорога здесь будет на нашем месте.
– А мы?
– Куда прикажут. Знаешь, где дома строят? Там, где бывшая свалка, отходы химкомбината, теперь мы там будем процветать.
– Может, ничего.
– Вот так мы всегда рассуждаем, а они пользуются.
В кухню Валя так и не прошла, но сырники взяла с собой, сказала, что лучше Клавы никто их не печет, что всегда чувствует, когда Клава печет. Не запах – аромат, цветение райских дерев.
Сидели Юрий с Клавой за столом, пили чай, решали, что делать.
– Ну, Валька – это еще не официальное объявление, мало ли что там родственники говорят. Они говорят, а решают другие, – так рассуждал Юрий.
Но только и думалось, что о падении их маленького мира.
– Еще ведь не объявили.
– Еще нет.
На свалку никак не хотелось. Да и далеко она была. От станции далеко.
– Еще неизвестно ничего.
2014, ноябрь, 10
Дома на свалке росли быстро, как будто питались отходами, бывшей когда-то жизнью, громадные дома, по семнадцать этажей, низкие тучи просачивались в комнаты через открытые фрамуги. Так представилось как-то раз Юрию в полусне.
Валентина переехала, устроилась, и они съездили к ней в гости на автобусе, долгий это был путь через промзону, мимо заброшенных и выживших предприятий, рекламных щитов, ярких и выцветших. Из новой квартиры Валентины не выветривался химический запах. У воды был металлический привкус, и чай они не допили.
Снизу посмотрели на окна Валентины и на свои будущие окна. В них отражалось заходящее солнце.
– Ничего, фильтры купим. У нас тоже вода не бог весть, жесткая вода.
– Я к ней привык.
Клава взяла мужа под руку, и они побрели к автобусной остановке.
И с каждым шагом всё ближе к старому дому в кругу тополей, и лип, и боярышника, и сирени, и рябины, и одичавших яблонь. Всё ближе и всё дальше.