Два с половиной года странствовал Серая Сова в поисках леса, где еще водились бобры (ведь бобры в представлении индейцев – душа их кочевья). Во время этого странствования он встретил девушку из племени ирокезов по имени Анахарео. Она стала его женой, и они вместе продолжали скитания в поисках девственных лесов.
Поздней осенью, когда уже начались заморозки, после долгого и тяжелого странствования, Серая Сова добрался до сказочно красивого Березового озера в провинции Квебек, граничащей с провинцией Онтарио. На берегах этого озера, покрытых диким лесом, он нашел бобровые жилища. Но и здесь белые охотники со сворой собак безжалостно уничтожали этих редких зверьков. Серая Сова проводит бессонные ночи, охраняя бобров – Младших Братьев, как их ласково называют индейцы.
Среди старых сосен, на берегу Березового озера, Серая Сова выстроил хижину, где и поселился всей семьей – с Анахарео и двумя маленькими осиротевшими бобрятами (бобриха-мать попала в капкан), которых он подобрал на пути своих странствований. Наблюдая этих зверьков, удивительно похожих на маленьких детей, горюя о гибели леса, Серая Сова решил написать книгу в защиту бобров, четвероногих тружеников леса, и навсегда с тех пор перестал охотиться.
«Лес научил меня все больше и больше любить миролюбивых интересных зверей, которые жили вместе со мной в этой стране Тишины и Теней. Он вызвал у меня отвращение к охоте, к убийству. Итак, в конце концов я отложил в сторону ружье и капканы и стал работать в защиту тех, кого я раньше преследовал».
В сердце Серой Совы вспыхнуло неудержимое желание рассказать людям о своей тревоге. Он решил стать писателем. Внимательно, день за днем он наблюдал за бобрами и делал подробные записи. Наблюдал он и других четвероногих и пернатых обитателей леса. Но из записи наблюдений еще не получались ни рассказ, ни статья. У Серой Совы и Анахарео было несколько книг, и они не упускали возможности достать еще где-нибудь книгу. Серая Сова читал и старался понять, в чем мастерство писателя.
Мысль опубликовать свои статьи и рассказы появилась у Серой Совы вместе со страстным желанием возбудить в людях протест против варварского истребления бобров. Серая Сова умел убеждать. Его выступления взволновали сердца людей. А в начале 1930-х годов в Англии были напечатены его первые рассказы. Канадское правительство издало суровый закон, запрещающий ловлю бобров. Оно выделило огромные лесные территории, где нельзя было не только убивать, но даже беспокоить их.