– В первый день занятий инструктор выстроил нас в ряд, – вспоминает Марк. – После того как нас пересчитали по порядку, мы прыгнули в воду и выстроились вдоль бортика бассейна. Инструктор сказал: «Я буду по алфавитному порядку называть ваши фамилии. Когда вы услышите свою фамилию, вы должны будете переплыть бассейн в ширину, а я посмотрю, как вы это делаете». В принципе вода в бассейне была относительно теплая. Но, когда ты не двигаешься какое-то время, вода уже не кажется такой теплой, и ты начинаешь мерзнуть. К тому времени, когда инструктор дошел до буквы, на которую начинается моя фамилия, я продрог окончательно. Поэтому мне ничего не оставалось сделать, как переплыть бассейн без остановки. Инструктор явно не ожидал, что кто-нибудь из детей переплывет, не останавливаясь. Ведь он объявил всем нам в самом начале, что того, кто переплывет бассейн без остановки, примут в команду по плаванию. А мой приятель по фамилии Купер, проплыв половину ширины бассейна, остановился, начал махать мне руками и с важным видом кричать: «Ха, ха, ха! Меня вызвали первого!» В команду его, конечно, не приняли. В тот день только четыре мальчика проплыли бассейн без остановки.
– Итак, меня взяли в команду по плаванию, – продолжает свой рассказ Марк. – Честно говоря, я не знаю, какие цели преследовала Ассоциация, организовав эту команду. Наверно, это был своеобразный эксперимент для новичков. В конце той летней программы для нас устроили соревнование в бассейне. Мы плыли на время. Я помню, что после окончания соревнований мама привела меня к бассейну, рядом с которым лежали три круга. На одном была написана цифра 6, на втором – 5, а на третьем – 4. Рядом стояла какая-то необычная лестница, на ступеньках которой тоже были написаны цифры: 3, 2 и 1. Я тогда не понимал, что обозначают эти цифры. Помню, что меня поставили в круг № 5 и вручили ленточку фиолетового цвета. Я посмотрел на лестницу: мальчику, который стоял на нижней ступеньке вручили белую ленточку, тому, который стоял на ступеньку выше, – красную, а тому, который стоял выше всех, – голубую.
Со слезами на глазах я вернулся к маме и протянул ей свою фиолетовую ленточку. Тогда я впервые понял то, что за спортивный результат дают какую-то награду. Я абсолютно не понимал, почему я получил эту награду. Не понимал, что я показал какой-то результат и что этот результат имеет определенное время. Я точно помню одно – мне очень не понравилась та фиолетовая ленточка. Для меня было очевидно то, что на мальчика, который стоял на верхней ступеньке лестницы, все смотрели совсем не так, как на меня. И я очень захотел попасть на ту верхнюю ступеньку. Но как туда можно было попасть, я не знал. Но и по сей день я ненавижу фиолетовый цвет.