– День-то нынче крайний! Сходим в баньку, попаримся, пропустим стакашек по жилочкам. Э-э-эх!
Василий Ильич поморщится и скажет:
– Водка бела. Только ведь она, сосед, красит нос и чернит репутацию.
Он посещал собрания, но никогда не выступал, не возражал, подписывал обязательства и говорил начальству: «Слушаюсь». Одно время занимался в политкружке. Терпеливо переписывал из «Краткого курса» страницы, потом прочитывал их на семинаре и считался примерным слушателем. Но если кто-нибудь заводил с ним разговор о политике, он, как правило, отвечал так:
– Не нашего ума дело.
И тот, уходя, пожимал плечами:
– Черт знает, что у Овсова в голове.
И вдруг о нем заговорили…
– Слыхали, Овсов в колхоз просится?
– Это какой Овсов?
– Да тот же, вахтер.
– Не может быть!
– Заявление подал.
– Вот это да!
– Подъемные задумал отхватить.
– Какие там подъемные! Он не на целину, а в колхоз, на родину.
– Вот чудеса. Жил человек тихо, незаметно и вдруг – смотри пожалуйста.
А заявление действительно поступило. Было оно очень короткое – в три строчки.
«Прошу дать расчет. Уезжаю на постоянное местожительство в колхоз.
К сему – Овсов».
Секретарь партбюро был в недоумении. Он несколько раз прочитал заявление, нажимая на слово «колхоз», и задумался: «Не пойму. Ну кто этого мог ждать от Овсова? Разобрался-таки в решениях ЦК. Нет, видимо, мы еще плохо знаем своих людей».
Когда к нему вошел Василий Ильич, секретарь спросил:
– Вы это окончательно и добровольно, товарищ Овсов?
– Да. И я хочу успеть к севу, – спокойно подтвердил Василий Ильич.
Секретарь партбюро подошел к Овсову, взял его руку и крепко пожал.
– Молодчина! – И, стараясь не глядеть в лицо Василия Ильича, смущенно добавил: – Извини меня, не так о тебе думал.
Овсов, переступая с ноги на ногу, молчал.
– Ну, бывает же… А с отъездом мы вас не задержим… – И, сжав пальцы Овсова, парторг опять сказал: – Молодчина! Удивили вы меня, Василий Ильич; от души признаюсь, не ожидал я этого от вас!..
И после ухода Овсова секретарь еще долго удивлялся и спрашивал себя: «Что с человеком случилось?»
А вот что случилось погожим октябрьским днем тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года.
С утра, разорвав лучами сизую морозную дымку, из-за кладбища выкатилось солнце и, уставясь на «дворец полей» желтым прищуренным глазом, ехидно улыбнулось. Марья Антоновна, подойдя к окну и откинув тюлевую занавеску, зажмурилась от удовольствия.