День батюшки не имел границ, знавшие его недоумевали, когда он спит. Возвращаясь в Кронштадт к двенадцати часам ночи, он еще два часа ходил по двору, скрестив на груди руки и вперив взгляд в небо – молясь, потом шел домой, читал газеты и писал проповедь, а уже в пять часов утра снова был в соборе. Этот распорядок стал правилом жизни отца Иоанна.
«Самое здоровье его стоит в полной гармонии с его душевными способностями, – свидетельствовал знаменитый профессор нейрохирургии И. А. Сикорский, близко знавший кронштадтского батюшку, – несмотря на свои шестьдесят три года, он выглядит человеком, имеющим не более сорока пяти лет: он постоянно бодр, свеж, неутомим. Недостаточный сон и крайнее напряжение сил, которого требует его сложная миссия, не только не оказывают вредного влияния на его здоровье, но, по-видимому, только укрепляют и закаляют его на новые подвиги. На лице отца Иоанна и во всем внешнем виде его отпечатлены необыкновенная доброта, кротость, приветливость, и нам вполне понятно стремление масс видеть отца Иоанна, взглянуть на него. В этом стремлении, несомненно, сказывается потребность видеть этого исключительного, истинного человека – видеть и поучаться…
Не толпа ищет отца Иоанна, но люди всякого звания, всякого образования и всех возрастов. Вы увидите здесь взрослых и детей, господ и их прислугу, образованного человека и чернорабочего, учащегося и студента, вы увидите скромных тружениц и падших женщин, увидите больных, истеричных, испорченных и преступных людей. Вы встретите здесь различные религии и различные национальности. Всех приводит к отцу Иоанну одно и то же чувство, и, несомненно, хорошее чувство. Оно заставляет людей, приехавших в каретах, выйти из экипажа и стать рядом с обыкновенным, серым человеком; оно объединяет господ и их прислугу; оно поднимает падшую женщину из грязи и делает ее человеком. Это Божия искра, стремление к идеалу! Вот что влечет людей к отцу Иоанну…
Когда мы говорим о выдающихся дарованиях какого-либо лица, мы ищем доказательств и следов его деятельности – в науке, поэзии, искусствах и практической жизни, мы задаем себе вопрос о специальности. Специальность отца Иоанна – нравственное усовершенствование себя и других. Его труды записаны не в книгах[3], но в миллионах сердец; записаны и запечатлены так прочно, как не всегда запечатлевается в нашем уме то, что мы видим, слышим, читаем. Этот живой носитель и проповедник идеалов, проводящий ежедневно пятнадцать – двадцать часов в сутки то в храме, то под открытым небом, то в многолюдном собрании, словом, делом, примером, а более всего своей личностью воспитывает общество. Он преподает науку жизни. Греческие мыслители были правы, утверждая, что прожить жизнь есть великое искусство и что только мудрец сумеет осуществить это задачу.