Готовился ли я, сам того не подозревая, к целительству (о фельдшерском или врачебном дипломе речи быть не могло) или к целительству меня готовили, сейчас не ответит никто.
Процесс превращения профессионального литератора в профессионального целителя произошел не сразу. Толчком послужил загадочный недуг. В 1958 или 1959 году я начал задыхаться в любом закрытом помещении. Пошел к врачу. Потом ко второму и третьему. Никто ничего не понимал. Нервная система, если и была не в лучшем виде, то не сильно отклонялась от нормы. Сердце, легкие, кровь, почки (как сказал один консультант) – «пусть Бог пошлет такое каждому».
Единственной зримой аномалией была аритмия. Врачей она пугала всерьез. Мне каждый раз предлагали больницу, но я знал: там лечить аритмию тоже не умеют.
Мое состояние рождало множество проблем. Главной была работоспособность. Она оставалась низкой. Я не мог долго сидеть в библиотеке. Не мог больше полутора-двух часов сидеть за машинкой. Писал мало и плохо. Успокоительные микстуры, которые мне прописывали, вгоняли меня в депрессию. Был день, когда я чуть не выпрыгнул из окна. По счастью, догадался: порыв к прыжку был связан с микстурой: она содержала бром. Я подошел к распахнутому окну, из которого еще недавно собирался прыгать, и выбросил бутылку с лекарством. Позднее прочел: шаманы так выбрасывают… болезнь.
…Спасла меня подруга детства Лора Симакова, юрист по образованию. Она прислала мне из Ленинграда двенадцать страниц т. н. «синьки» (это был тогдашний ксерокс). Листки содержали упражнения по системе йогов.
Сегодняшнему читателю, который может пойти в книжный магазин и приобрести пособия по хатха-, раджа- или мантра-йоге, трудно представить, что еще недавно эта литература была под запретом. Книги с фотографиями худых бородатых индусов, которые стояли на голове, выгибались мостиком или сидели в позе лотоса, хранились в Спецхранах очень крупных библиотек. Спецхран – это был отдел, где книги выдавали по особому разрешению и далеко не всем.
В присланных 12 страницах содержалась методика полного йоговского дыхания и описание нескольких асан. Среди них была знаменитая стойка на голове и замечательное упражнение «поза рыбы». Я все это самостоятельно разучил – и ожил! Врачи, которые еще недавно безуспешно пытались мне помочь, теперь изумлялись: мой пульс мог служить эталоном времени. А моей работоспособности мог позавидовать Мартин Иден – герой романа Джека Лондона. Этим произведением я тогда увлекался.