Ты готовила мне лапшу,
Разминала послушное тесто.
Всё шептала: «Вот будешь невеста,
Я ещё жениха угощу…
Сто гостей приглашу, приглашу,
И сошью тебе платье льняное…»
Я смеялась: «Аллах, мол, с тобою!» —
И в бульон опускала лапшу.
Где ты, бабушка, сколько исчезло лет?
Всякий раз «бисмилла» мне шептала вослед,
Говорила: «Иди осторожно, не пробегай»…
В платье огненном жарко, скорее его снимай!
Ах ты, бабушка, вот бы вернуться назад…
Сколько яблок давал в сентябре увядающий
сад!
Ты пекла мне пирог, накрывала его полотном,
Остывал он и был самым вкусным потом…
Маминым родителям
Каникулы. Список на лето —
«Каренина», «Бежин луг».
Отчётливо помнится это
И бабушкин-дедушкин юг.
Сосед дядя Миша, который
У турок бывал в плену.
Орех за зелёным забором,
Шашлык как приправа к вину.
Розарий у окон беседки,
Большой невысокий чердак.
Был вечер без праздника редким,
Был праздником каждый пустяк.
Гостей собиралось немало,
Заздравные песни текли.
И море в ракушке звучало
И знало все тайны земли.
Душистые грозди «молдовы»,
Черешня размером с кулак…
И каждое тёплое слово
Забыть невозможно никак.
Папе (13.12.1946-13.05.1995)
Это было восьмого мая
Девяносто пятого года.
Мы подкрашивали ограды,
А потом – гуляли вдвоём.
Чуть помедлили у Тукая
(Вечереет, и нет народа).
Как была я прогулке рада,
Как сжимала его ладонь!
Он рассказывал мне о каждом,
Чьё встречалось на камне имя,
И тогда оживали камни,
Превращаясь в богатырей.
Это было огромным, важным,
Я сама говорила с ними,
Обещая, что я воздам им,
Воскрешу в головах людей.
Разве есть на свете забвенье?
Разве есть на свете забвенье?
Разве есть на свете забвенье?
Не забыть – никогда ничего.
Только в нас и живёт воскрешенье,
Только в нас и живёт воскрешенье,
Только в нас и живёт воскрешенье,
Только в нас – и не где-то ещё.