– Ага.
– Любите кино?
– Ничего. Редко, правда, бывать приходится.
– Что так?
– Да ведь… летом, поче́сть, все время в бригаде, а зимой на кубы уезжаем…
– Что это такое?
– На лесозаготовки. Женатые-то дома, на ремонте, а холостежь – вроде меня – на кубы.
– Так, так… Вот какое дело, Прокопий. Есть у нас в фильме эпизод: в город из деревни приезжает парень. Приезжает в поисках лучшей судьбы. Находит знакомых. А знакомство такое… шапочное: городская семья выезжала летом отдохнуть в деревню, жила в его доме. Это понятно?
– Понятно.
– Отлично. Дальше: городская семья недовольна приездом парня – лишняя волокита, неудобства… и так далее. Парень неглупый, догадывается об этом и вообще начинает понимать, что городская судьба – дело нелегкое. Это его, так сказать, первые шаги. Ясно?
– А как же так: сами жили – ничего, а как к ним приехали – не ндравится.
– Ну… бывает. Кстати, они не так уж и показывают, что недовольны его приездом. Тут все сложнее. – Режиссер помолчал, глядя на Проньку. – Это непонятно?
– Понятно. Темнят.
– Темнят, да. Попробуем?.. Слова на ходу придумаем. А?
– А как?
– Входите в дверь – перед вами буду не я, а те ваши городские знакомые, хозяин. Дальше – посмотрим. Ведите себя как бог на душу положит. Помните только, что вы не Прокопий, Пронька, а тот самый деревенский парень. Назовем его – Иван. Давайте!
Пронька вышел из номера… и вошел снова.
– Здравствуте.
– Надо постучаться, – поправил режиссер. – Еще раз.
Пронька вышел и постучал в дверь.
– Да!
Пронька вошел. Остановился у порога. Долго молчали, глядя друг на друга.
– А где «здравствуйте»?
– Я же здоровался.
– Мы же снова начали.
– Снова, да?
Пронька вышел и постучался.
– Да!
– Здравствуте!
– О, Иван! Входите, входите, – «обрадовался» режиссер. – Проходите же! Каким ветром?
Пронька заулыбался.
– Привет! – Подошел, обнял режиссера, похлопал его по спине. – Как житуха?
– А чего ты радуешься? – спросил режиссер.
– Тебя увидел… Ты же тоже обрадовался.
– Да, но разве ты не чувствуешь, что я притворно обрадовался? Дошло?
– А чего тебе притворяться-то? Я еще не сказал, что буду жить у вас. Может, я только на часок.
Режиссер наморщил лоб, внимательно посмотрел в глаза Проньке.
– Пожалуй, – сказал он. – Давай еще раз. Я поторопился, верно.
Пронька опять вышел и постучался.
Все повторилось.
– Ну, как житуха? – спросил Пронька, улыбаясь.