На практике текстовый редактор — вот настоящая вершина
современной цивилизации. Ведь уму непостижимо, сколько в тысяча
девятьсот шестьдесят пятом году уходило времени на составление
вменяемого листочка с буквами! Прежде, чем ОГАС строить, Глушкову
стоило бы избавить одну шестую суши от бумажных гор.
Хотя…
Может быть, ему нравились толпы машинисток?
По мне, так обилие симпатичных девушек в машбюро шло советской
экономике на пользу — демографические показатели опять же
повышались.
Но писать от этого легче не становилось. Приспосабливался и так,
и эдак, царапал бумагу карандашом, стирал ошибки резинкой «со
слоном», испытывал авторучку с золотым пером, которую как-то забыл
на столе Шелепин. Делал огромные междустрочные интервалы, чтобы
было место для дополнений…
Не помогало ничего!
Всё равно текст через пару часов оказывался в таком состоянии,
что проще было переписать — иначе возникала угроза не разобраться
самому. И ладно бы так один раз![35]
Самый естественный выход — забыть про рукописи и перейти на
печатную машинку…
Привезли «Башкирию-7» Уфимского завода…
Неуклюжий грязно-белый корпус среднего размера,
безвкусно-размашистое название прописными буквами справа над
клавишами.
Сразу стало понятно, что этот паллиатив[36] ещё хуже: руки сами
искали клавиши «Ctrl-V», «Del», причём — инстинктивно, и так до
психоза. Плюс ко всему, у этой новейшей модели постоянно заедал
механизм.
Не прошло и пары недель, как после очередного моего нажатия
«кулаком по клавиатуре» агрегат сломался окончательно.
Заменяли машинку почти неделю — невероятный срок для решения
мелкого технического вопроса на уровне Шелепина…
Оказывается, что СССР ещё в докомпьютерную эру хлебнул полной
ложкой проблему кириллицы. В мире делалось достаточное количество
хороших пишущих машинок, но большая часть под латинский алфавит.
Добавлять в ассортимент русскоязычные литеры ради эпизодических
закупок серьёзный капиталист не рисковал.
Вроде бы не великая технология, но давалась она промышленности
Советского Союза мучительно. Кое-как смогли освоить выпуск
громоздких устаревших монстров типа «Украины», «Москвы» и не к ночи
помянутой «Башкирии». Об электромеханических аппаратах оставалось
только мечтать[37].
Заменой стала «Olympia Traveller de Luxe». Её низкий стильный
корпус красновато-розового цвета в сочетании с белыми «буквами»
воспринимался как настоящая весть из будущего. Лёгкий и короткий
ход клавиш, мягкий, негромкий стук, ровная строчка букв. Конечно,
это далеко не «Dell», но по сравнению с предыдущей моделью…