Дело – табак. Полвека фабрики «Ява» глазами ее руководителя - заметки

Шрифт
Интервал


1

Распределение – существовавшее во времена СССР обязательное для выпускников учебных заведений направление на трудоустройство (здесь и далее – прим. редактора).

2

20–30-е годы XX века.

3

Закрытого – здесь: со специальным, ужесточенным пропускным режимом.

4

Фабрика основана в 1856 году караимским купцом Самуилом Габаем. С 1912 года выпускала папиросы из табака с индонезийского острова Ява, однако называться так фабрика официально стала только в 1922 году, уже при советской власти.

5

Так называли технических руководителей цехов.

6

Василий Николаевич Доенин (1909–1977), в 1963–1965 годах председатель Московского СНХ, с 1965 года и до своей смерти возглавлял Министерство машиностроения для легкой и пищевой промышленности и бытовых приборов СССР.

7

Анастас Иванович Микоян (1895–1978). Влиятельный государственный и политический деятель СССР. Занимал ряд министерских постов, был членом Политбюро Центрального комитета Компартии СССР – высшей управляющей структуры государства. С его именем связывается пропагандистская кампания сталинских времен, воспевающая успехи советской пищевой промышленности.

8

Вячеслав Михайлович Молотов (Скрябин, 1890–1986) – один из высших руководителей СССР в 1928–1956 годы. Его жена, Полина Жемчужина, была арестована и отправлена в ссылку в 1949 году.

9

НКВД – Народный комиссариат внутренних дел. Этот орган исполнял тогда и функции политической полиции.

10

То есть районного комитета партии – вышестоящего по отношению к первичной организации органа.

11

Основанная в 1947 году мощная государственная просветительская организация. К концу 1980-х годов ее сотрудники прочитывали до 30 миллионов лекций в год.

12

Виталий Яковлевич Виленкин (1911–1997), театровед, профессор школы-студии МХАТ.

13

Главк – обиходное название главного управления, структурной единицы министерства, непосредственно подчиненной министру.

14

Комсомол – Коммунистический союз молодежи – молодежная организация КПСС. В ней состояли до 27-летнего возраста. Принимали в комсомол по существенно более простой процедуре, чем в партию, и членами КПСС комсомольцы автоматически не становились.

15

В СССР примерно с 1930-х годов проводилась неофициальная политика государственного антисемитизма. Евреям создавали дискриминирующие условия при назначении на руководящие должности, поступлении в некоторые учебные заведения и т. д.

16

Алексей Николаевич Косыгин (1904–1980) – председатель Совета Министров СССР с 1964 года. Пытался реформировать советскую экономику, повысив заинтересованность предприятий и их работников в результатах производственной деятельности. Прошедшая под знаком этих реформ так называемая восьмая пятилетка (1966–1970) оказалась экономически самой успешной в истории СССР и получила неофициальное наименование «золотой».

17

Вениамин Эммануилович Дымшиц (1910–1993) – крупный государственный и хозяйственный деятель в 1959–1986 годах. Член ЦК КПСС. Единственный еврей в официальном «иконостасе» брежневских времен – наборе портретов членов ЦК, украшавших города по праздникам.

18

Высший совет народного хозяйства Совета министров СССР – высший государственный орган, руководивший промышленностью и строительством в стране.

19

Здесь «Волга» – автомобиль «ГАЗ-21», «Москвич» – «Москвич-408». До появления первых машин семейства “Lada” («Жигули») в 1970 году даже обладание «Москвичом» являлось атрибутом весьма высокого социального и/или экономического статуса владельца. «Волг» в личном владении вообще было исчезающе мало – вопреки показанному в фильме «Берегись автомобиля» (1962).

20

Первое известное упоминание папирос в официальных документах – 1844 год.

21

Махорка (лат. Nicotiana rustica) – вид травянистых растений из подрода Деревенский табак (Rustica) рода Табак семейства пасленовых. Слово «махорка» происходит от названия голландского города Амерсфорт, в XVIII веке славившегося табачной промышленностью.

22

Так называемый северный завоз – доставка в северные районы СССР требуемых грузов в течение летней навигации. Ущербность самого принципа централизованного управления экономикой приводила к тому, что каждый год «северный завоз» принимал характер героической военной кампании.

23

В 1980 году средняя начисленная месячная зарплата в СССР составляла 155 рублей.

24

Василий Петрович Шутов (1826–1887) – петербургский столяр-резчик. В 1870 году получил бронзовую медаль Всероссийской промышленной выставки за это кресло «Дуга, топоры и рукавицы», прославившее мастера.

25

Основанный в 1882 году Механический и чугунолитейный завод Н. Я. Паля.

26

Основанная в 1946 году Хауни Машиненбау ГмбХ со штаб-квартирой в Гамбурге.

27

Maschinenfabrik Alfred Schmermund GmbH со штаб-квартирой в Гевельсберге.

28

Алексей Петрович Клеменчук (1907–1996) – министр пищевой промышленности РСФСР в 1965–1979 годах. Считается одним из авторов рецептуры водки «Посольская» и пива «Двойное Золотое».

29

Немногочисленные и достаточно качественные во всех отношениях жилые дома, построенные в 1930–1950-е годы.

30

Нестираемый карандаш, в грифельный состав которого добавлялись специальные проявляемые водой красители. Использовался для нанесения надписей на недоступные графитовому карандашу поверхности, а также для копирования в отсутствие копировальной бумаги.

31

С марта 1917 года полиция называлась милицией, хотя ничего общего с милицейскими, то есть нерегулярными и непрофессиональными вооруженными формированиями, понятно, не имела.

32

«Сталинские снижения цен» – довольно популярный пропагандистский тезис. Действительно, в конце сороковых – начале пятидесятых имело место несколько директивных снижений отдельных потребительских цен. Все это, однако, происходило после конфискационной денежной реформы 1947 года, лишившей накоплений множество людей, и принудительного распространения среди граждан облигаций государственных долговременных займов. А также после очередного инспирированного действиями правительства голода 1946–1947 годов. Помимо прочего эти снижения цен внесли свой вклад в дальнейшую деградацию советского сельского хозяйства, к моменту смерти Сталина уже находившемуся на грани коллапса.

33

Официальная дата смерти И. В. Сталина 5 марта 1953 года.

34

Зал бывшего здания Московского Благородного собрания, построенного М. Ф. Казаковым ок. 1775 года. Адрес: ул. Большая Дмитровка (в советское время – Пушкинская), д. 1. До сих пор используется для публичного прощания с умершими государственными деятелями высокого ранга.

35

Сегодня – Сухаревскую.

36

XX съезд КПСС – 14–25 февраля 1956 года. В последний день его работы на закрытом утреннем заседании Хрущев прочел свой знаменитый доклад.

37

Однако численность компартий стран Запада после этих событий упала едва ли не вдвое – по авторитету коммунистической идеи в мире был нанесен мощнейший удар.

38

Имеются в виду литературно-публицистические журналы вроде «Нового мира», «Звезды», «Знамени» и т. п., выходившие большими тиражами и в обществе, лишенном легальных форм общественно-политических дискуссий, игравшие роль трибуны для высказываний такого рода.

39

Оттепель – возникшее с легкой руки писателя И. Эренбурга название десятилетия 1954–1964 годов.

40

Неофициальное название системы цензурно-административных ограничений, препятствовавших правдивому информированию граждан СССР о жизни окружающего их страну мира.

41

В реальности даже в позднебрежневское время большинство пенсионеров получало около 60 рублей в месяц. Но это в городах. На селе были пенсии и по 30–40 рублей. Как бы то ни было, в 1985 году средняя пенсия в СССР достигла своего пика и составила 72 рубля в месяц.

42

14 октября 1964 года.

43

Основанная в 1912 году Molins Machine Company.

44

Кирилл Трофимович Мазуров (1914–1989) – бывший первый секретарь ЦК компартии Белоруссии, руководитель партизанского движения в Белоруссии в годы войны.

45

Василий Петрович Зотов (1899–1977) был министром пищевой промышленности до 1970 г.

46

Алексей Михайлович Школьников (1914–2003). Высшее его карьерное достижение: председатель Комитета народного контроля СССР с 1974 по 1987 год. Один из активных участников смещения Хрущева в октябре 1964 года.

47

Еще в середине 1980-х годов для телефонных звонков иностранным контрагентам в организациях положено было использовать строго определенные, заранее выделенные телефонные линии.

48

В этом учреждении в 1966 году работал сын Л. И. Брежнева – Юрий.

49

Производитель популярных в стране часов «Слава». Завод, расположенный по адресу: Ленинградский пр., д. 8, был фактическим соседом фабрики «Ява»

50

Клеменчук был одним из осужденных (и впоследствии реабилитированных) по так называемому «Ленинградскому делу» – развернувшейся в конце 1940-х – начале 1950-х годов кампании репрессий против ленинградских партийно-хозяйственных руководителей и выходцев из Ленинграда в общесоюзном руководстве.

51

СЭВ – Совет экономической взаимопомощи – экономический союз СССР и его стран-сателлитов, предполагавший координацию общей экономической политики, систему взаиморасчетов и т. п.

52

Биговка (нем. biegen – огибать) – операция нанесения прямолинейной бороздки на лист бумаги. Необходима для последующего сложения по линии бумаги плотностью более 175 г/м>2 или картона.

53

Производство сигаретной упаковки – отдельный специализированный бизнес. Такие компании, как Amcor Rentsch, имеют десятки заводов по всему миру (и в Рос сии также), выпускающих исключительно упаковку для табачных изделий.

54

Николай Викторович Подгорный (1903–1983) по образованию и опыту работы до 1944 года – инженер-пищевик и руководитель пищевой промышленности.

55

Глубокая печать – полиграфическая технология, широко распространенная при изготовлении массовой многоцветной упаковки и (ранее) высокотиражных иллюстрированных изданий.

56

Иосиф Михайлович Гоберман (1905–1983) руководил Главмосавтотрансом с момента его создания в 1955 году и до своей смерти.

57

В то время – Центральное статистическое управление (ЦСУ) при Совмине СССР. Госстатом, то есть Государственным комитетом по статистике, это учреждение стало именоваться с 1987 года.

58

Для сравнения: стоимость автомобиля ВАЗ-2101 «Жигули» в 1970 году – 5600 рублей.

59

То есть в рамках бартерных поставок.

60

Научная организация труда – комплекс идей, впервые сформулированных в США У. Тейлором в конце XIX века. Для мирового менеджмента в 1970 году это был позавчерашний день.

61

До реформы административного деления Москвы 1968 года – Ленинградского.

62

Ныне – ул. Чаянова.

63

Стахановское движение – пропагандистская кампания по интенсификации труда, берущая начало в 1930-е годы и названная по имени героя пропагандистского шоу – шахтера Алексея Стаханова (1905–1977), в ночь на 31 августа 1935 года будто бы перевыполнившего норму выработки в 14,5 раз.

64

Существующий и сегодня Центральный научно-исследовательский технологический институт (Дмитровское шоссе, д. 71).

65

Банковская система СССР (до 1987 года) состояла из универсального Госбанка, Стройбанка, Внешэкономбанка, системы сберкасс и нескольких банков за границей.

66

Основанная в XIX веке табачная фабрика «Лаферм» – первое папиросно-сигаретное производство в России. Находилась на Васильевском острове, угол Среднего проспекта и 9-й линии.

67

Была расположена на Клинском пр., д. 25. Основана в 1873 году как табачная фабрика «А. Н. Шапошников и Ко».

68

По другой версии, первый растворимый кофе стали выпускать в Днепропетровске в 1972 году.