Дело – табак. Полвека фабрики «Ява» глазами ее руководителя - заметки
1
Распределение – существовавшее во времена СССР обязательное для выпускников учебных заведений направление на трудоустройство (здесь и далее – прим. редактора).
2
20–30-е годы XX века.
3
Закрытого – здесь: со специальным, ужесточенным пропускным режимом.
4
Фабрика основана в 1856 году караимским купцом Самуилом Габаем. С 1912 года выпускала папиросы из табака с индонезийского острова Ява, однако называться так фабрика официально стала только в 1922 году, уже при советской власти.
5
Так называли технических руководителей цехов.
6
Василий Николаевич Доенин (1909–1977), в 1963–1965 годах председатель Московского СНХ, с 1965 года и до своей смерти возглавлял Министерство машиностроения для легкой и пищевой промышленности и бытовых приборов СССР.
7
Анастас Иванович Микоян (1895–1978). Влиятельный государственный и политический деятель СССР. Занимал ряд министерских постов, был членом Политбюро Центрального комитета Компартии СССР – высшей управляющей структуры государства. С его именем связывается пропагандистская кампания сталинских времен, воспевающая успехи советской пищевой промышленности.
8
Вячеслав Михайлович Молотов (Скрябин, 1890–1986) – один из высших руководителей СССР в 1928–1956 годы. Его жена, Полина Жемчужина, была арестована и отправлена в ссылку в 1949 году.
9
НКВД – Народный комиссариат внутренних дел. Этот орган исполнял тогда и функции политической полиции.
10
То есть районного комитета партии – вышестоящего по отношению к первичной организации органа.
11
Основанная в 1947 году мощная государственная просветительская организация. К концу 1980-х годов ее сотрудники прочитывали до 30 миллионов лекций в год.
12
Виталий Яковлевич Виленкин (1911–1997), театровед, профессор школы-студии МХАТ.
13
Главк – обиходное название главного управления, структурной единицы министерства, непосредственно подчиненной министру.
14
Комсомол – Коммунистический союз молодежи – молодежная организация КПСС. В ней состояли до 27-летнего возраста. Принимали в комсомол по существенно более простой процедуре, чем в партию, и членами КПСС комсомольцы автоматически не становились.
15
В СССР примерно с 1930-х годов проводилась неофициальная политика государственного антисемитизма. Евреям создавали дискриминирующие условия при назначении на руководящие должности, поступлении в некоторые учебные заведения и т. д.
16
Алексей Николаевич Косыгин (1904–1980) – председатель Совета Министров СССР с 1964 года. Пытался реформировать советскую экономику, повысив заинтересованность предприятий и их работников в результатах производственной деятельности. Прошедшая под знаком этих реформ так называемая восьмая пятилетка (1966–1970) оказалась экономически самой успешной в истории СССР и получила неофициальное наименование «золотой».
17
Вениамин Эммануилович Дымшиц (1910–1993) – крупный государственный и хозяйственный деятель в 1959–1986 годах. Член ЦК КПСС. Единственный еврей в официальном «иконостасе» брежневских времен – наборе портретов членов ЦК, украшавших города по праздникам.
18
Высший совет народного хозяйства Совета министров СССР – высший государственный орган, руководивший промышленностью и строительством в стране.
19
Здесь «Волга» – автомобиль «ГАЗ-21», «Москвич» – «Москвич-408». До появления первых машин семейства “Lada” («Жигули») в 1970 году даже обладание «Москвичом» являлось атрибутом весьма высокого социального и/или экономического статуса владельца. «Волг» в личном владении вообще было исчезающе мало – вопреки показанному в фильме «Берегись автомобиля» (1962).
20
Первое известное упоминание папирос в официальных документах – 1844 год.
21
Махорка (лат. Nicotiana rustica) – вид травянистых растений из подрода Деревенский табак (Rustica) рода Табак семейства пасленовых. Слово «махорка» происходит от названия голландского города Амерсфорт, в XVIII веке славившегося табачной промышленностью.
22
Так называемый северный завоз – доставка в северные районы СССР требуемых грузов в течение летней навигации. Ущербность самого принципа централизованного управления экономикой приводила к тому, что каждый год «северный завоз» принимал характер героической военной кампании.
23
В 1980 году средняя начисленная месячная зарплата в СССР составляла 155 рублей.
24
Василий Петрович Шутов (1826–1887) – петербургский столяр-резчик. В 1870 году получил бронзовую медаль Всероссийской промышленной выставки за это кресло «Дуга, топоры и рукавицы», прославившее мастера.
25
Основанный в 1882 году Механический и чугунолитейный завод Н. Я. Паля.
26
Основанная в 1946 году Хауни Машиненбау ГмбХ со штаб-квартирой в Гамбурге.
27
Maschinenfabrik Alfred Schmermund GmbH со штаб-квартирой в Гевельсберге.
28
Алексей Петрович Клеменчук (1907–1996) – министр пищевой промышленности РСФСР в 1965–1979 годах. Считается одним из авторов рецептуры водки «Посольская» и пива «Двойное Золотое».
29
Немногочисленные и достаточно качественные во всех отношениях жилые дома, построенные в 1930–1950-е годы.
30
Нестираемый карандаш, в грифельный состав которого добавлялись специальные проявляемые водой красители. Использовался для нанесения надписей на недоступные графитовому карандашу поверхности, а также для копирования в отсутствие копировальной бумаги.
31
С марта 1917 года полиция называлась милицией, хотя ничего общего с милицейскими, то есть нерегулярными и непрофессиональными вооруженными формированиями, понятно, не имела.
32
«Сталинские снижения цен» – довольно популярный пропагандистский тезис. Действительно, в конце сороковых – начале пятидесятых имело место несколько директивных снижений отдельных потребительских цен. Все это, однако, происходило после конфискационной денежной реформы 1947 года, лишившей накоплений множество людей, и принудительного распространения среди граждан облигаций государственных долговременных займов. А также после очередного инспирированного действиями правительства голода 1946–1947 годов. Помимо прочего эти снижения цен внесли свой вклад в дальнейшую деградацию советского сельского хозяйства, к моменту смерти Сталина уже находившемуся на грани коллапса.
33
Официальная дата смерти И. В. Сталина 5 марта 1953 года.
34
Зал бывшего здания Московского Благородного собрания, построенного М. Ф. Казаковым ок. 1775 года. Адрес: ул. Большая Дмитровка (в советское время – Пушкинская), д. 1. До сих пор используется для публичного прощания с умершими государственными деятелями высокого ранга.
35
Сегодня – Сухаревскую.
36
XX съезд КПСС – 14–25 февраля 1956 года. В последний день его работы на закрытом утреннем заседании Хрущев прочел свой знаменитый доклад.
37
Однако численность компартий стран Запада после этих событий упала едва ли не вдвое – по авторитету коммунистической идеи в мире был нанесен мощнейший удар.
38
Имеются в виду литературно-публицистические журналы вроде «Нового мира», «Звезды», «Знамени» и т. п., выходившие большими тиражами и в обществе, лишенном легальных форм общественно-политических дискуссий, игравшие роль трибуны для высказываний такого рода.
39
Оттепель – возникшее с легкой руки писателя И. Эренбурга название десятилетия 1954–1964 годов.
40
Неофициальное название системы цензурно-административных ограничений, препятствовавших правдивому информированию граждан СССР о жизни окружающего их страну мира.
41
В реальности даже в позднебрежневское время большинство пенсионеров получало около 60 рублей в месяц. Но это в городах. На селе были пенсии и по 30–40 рублей. Как бы то ни было, в 1985 году средняя пенсия в СССР достигла своего пика и составила 72 рубля в месяц.
42
14 октября 1964 года.
43
Основанная в 1912 году Molins Machine Company.
44
Кирилл Трофимович Мазуров (1914–1989) – бывший первый секретарь ЦК компартии Белоруссии, руководитель партизанского движения в Белоруссии в годы войны.
45
Василий Петрович Зотов (1899–1977) был министром пищевой промышленности до 1970 г.
46
Алексей Михайлович Школьников (1914–2003). Высшее его карьерное достижение: председатель Комитета народного контроля СССР с 1974 по 1987 год. Один из активных участников смещения Хрущева в октябре 1964 года.
47
Еще в середине 1980-х годов для телефонных звонков иностранным контрагентам в организациях положено было использовать строго определенные, заранее выделенные телефонные линии.
48
В этом учреждении в 1966 году работал сын Л. И. Брежнева – Юрий.
49
Производитель популярных в стране часов «Слава». Завод, расположенный по адресу: Ленинградский пр., д. 8, был фактическим соседом фабрики «Ява»
50
Клеменчук был одним из осужденных (и впоследствии реабилитированных) по так называемому «Ленинградскому делу» – развернувшейся в конце 1940-х – начале 1950-х годов кампании репрессий против ленинградских партийно-хозяйственных руководителей и выходцев из Ленинграда в общесоюзном руководстве.
51
СЭВ – Совет экономической взаимопомощи – экономический союз СССР и его стран-сателлитов, предполагавший координацию общей экономической политики, систему взаиморасчетов и т. п.
52
Биговка (нем. biegen – огибать) – операция нанесения прямолинейной бороздки на лист бумаги. Необходима для последующего сложения по линии бумаги плотностью более 175 г/м>2 или картона.
53
Производство сигаретной упаковки – отдельный специализированный бизнес. Такие компании, как Amcor Rentsch, имеют десятки заводов по всему миру (и в Рос сии также), выпускающих исключительно упаковку для табачных изделий.
54
Николай Викторович Подгорный (1903–1983) по образованию и опыту работы до 1944 года – инженер-пищевик и руководитель пищевой промышленности.
55
Глубокая печать – полиграфическая технология, широко распространенная при изготовлении массовой многоцветной упаковки и (ранее) высокотиражных иллюстрированных изданий.
56
Иосиф Михайлович Гоберман (1905–1983) руководил Главмосавтотрансом с момента его создания в 1955 году и до своей смерти.
57
В то время – Центральное статистическое управление (ЦСУ) при Совмине СССР. Госстатом, то есть Государственным комитетом по статистике, это учреждение стало именоваться с 1987 года.
58
Для сравнения: стоимость автомобиля ВАЗ-2101 «Жигули» в 1970 году – 5600 рублей.
59
То есть в рамках бартерных поставок.
60
Научная организация труда – комплекс идей, впервые сформулированных в США У. Тейлором в конце XIX века. Для мирового менеджмента в 1970 году это был позавчерашний день.
61
До реформы административного деления Москвы 1968 года – Ленинградского.
62
Ныне – ул. Чаянова.
63
Стахановское движение – пропагандистская кампания по интенсификации труда, берущая начало в 1930-е годы и названная по имени героя пропагандистского шоу – шахтера Алексея Стаханова (1905–1977), в ночь на 31 августа 1935 года будто бы перевыполнившего норму выработки в 14,5 раз.
64
Существующий и сегодня Центральный научно-исследовательский технологический институт (Дмитровское шоссе, д. 71).
65
Банковская система СССР (до 1987 года) состояла из универсального Госбанка, Стройбанка, Внешэкономбанка, системы сберкасс и нескольких банков за границей.
66
Основанная в XIX веке табачная фабрика «Лаферм» – первое папиросно-сигаретное производство в России. Находилась на Васильевском острове, угол Среднего проспекта и 9-й линии.
67
Была расположена на Клинском пр., д. 25. Основана в 1873 году как табачная фабрика «А. Н. Шапошников и Ко».
68
По другой версии, первый растворимый кофе стали выпускать в Днепропетровске в 1972 году.