Выйдя из автобуса, он вынул папиросу, кинул в рот и зашарил по карманам в поисках спичек. И вздрогнул от неожиданно возникшего перед лицом пляшущего огонька. Наклонившись, он прикурил, и подняв глаза, увидел перед собой Стихановича со спичкой в руке. Промямлив «Спасибо», он повернулся, чтобы идти в гостиницу, как вдруг остановился и посмотрел на куратора. Тот, уловив движение, вопросительно посмотрел на него.
– Простите, товарищ… – он запнулся, будучи не в силах вспомнить его звание.
– Просто Андрей Юсимович. У Вас вопрос?
– Да, конечно… Андрей Юсимович, а если я это все опишу в романе? Фантастическом?
Брови куратора поползли вверх.
– В романе?? Ах, да, Вы же…
Он заторопился, боясь получить немедленный отказ.
– Конечно, подписка – это серьезно. Но, понимаете, там можно все спрятать. Перенести все это в другую страну, добавить антуража, природу там, героев разных, приключений каких-нибудь. Никто и не догадается. Уж больно все необычно, понимаете? А у меня может получиться выразить то, что я так и не смог объяснить вашему коллеге. Вам же полезней будет.
Он замолчал, не зная, что еще добавить и боясь услышать немедленно «нет». Однако Стиханович смотрел на него с явной заинтересованностью. Наконец, выдержав гроссмейстерскую паузу, сказал.
– Любопытно. Спрятать за вымыслом правду. И если даже кто-то и проболтается, все равно никто не поверит. Решат, что это взято из романа. Очень любопытно. Я доложу начальству. Решать будет, конечно, оно, но мне кажется, в этом что-то есть. Вполне возможно, оно Вас и поддержит. А может, и нет, но тут уж сами понимаете. Только я сомневаюсь, что это будут читать. Что там может быть интересного.
– Ну это уж я постараюсь – пробормотал он, окрыленный неожиданным оборотом.
– Любопытно будет почитать… если одобрят, конечно.
– Я тогда пришлю экземпляр.
– Вы сначала напишите.
– Обязательно напишу.
– Что ж, удачи Вам.
– Спасибо, товарищ… Андрей Юсимович.
– Не за что. Это Вам спасибо за помощь. И до свидания.
– До свидания – пробормотал он, не придавая внутри себя этим словам буквального смысла.
Сидя в гостиничном номере, и потом, уже усевшись в вагон поезда, он никак не мог выбросить из головы идею будущего романа. Строчки сами выстраивались в голове, сюжетные линии ложились на место, даже имена главных героев уже мелькали у него в голове. «Засунем все это куда-нибудь в Америку. Или в Канаду. Но сначала надо рассказать все Боре. Черт с ней, с подпиской, Боря не выдаст. И завтра же засесть за машинку…» – думал, покачиваясь на верхней полке плацкартного вагона в такт постукиванию колес. Первая строчка будущего романа уже жила в его голове…