На счастье, как раз на снятие катетера приходит выздоровевший кот, и на нём я провожу визуальную демонстрацию необходимого навыка.
– Смотри, метода два, – объясняю для Вики и, попутно, для хозяев кота: – Либо ты ножничками аккуратно отстригаешь шерсть в процессе снятия – только смотри, трубочку не отрежь, а то будет флебит; и кожу не задень… либо… – и я делюсь фирменным лайфхаком37, недавно перенятым от коллеги из другой клиники: беру пульверизатор с анестетиком и прыскаю на присохший многослойный пластырь. За секунду он становится мокрой вялой тряпочкой, которая с лёгкостью разматывается, освобождая лапу от катетера.
Всем полезно иногда ездить на стажировки, не только новичкам.
– Магия… – заворожённо говорит Вика.
А то! Зажимаю отверстие, оставшееся в коже, ватным диском – спирт немного щиплет, и кот недовольно пробует отнять лапу. Накладываю поверх эластичную повязку, говорю хозяевам стандартное:
– Только не забудьте через полчасика снять, иначе лапа отечёт.
* * *
– Лишь тот не ошибается, кто ничего не делает. Ошибки – это нормально, и, главное, своевременно на них учиться. Высший пилотаж – это учиться на ошибках чужих, но и свои игнорировать не нужно. Давай-ка я тебе про один такой случай расскажу, – говорю в утешение Вике. Шмыгнув носом, она кивает, и я погружаюсь в воспоминания.
Сей незабываемый эпизод случился, когда я только-только пришла работать в клинику и ничего ещё не умела делать. С особым тщанием рутила салфетки, вытирала столы, училась элементарному. И мне доверили кота: снять швы после операции на бедре – это был остеосинтез после перелома.
Вся смена удалилась в хирургию на кесарево сечение у шпица, чтобы принимать многочисленных щенков, а мне сказали: «Ну, ты же одна справишься, верно? Ну, не ждать же им целый час в холле».
И вот, на столе – рыжий недовольный кот. Рядом стоят его владельцы – высокий и одновременно широкий в плечах мужчина, и с ним – низенького роста, скромная, маленькая женщина. Смотрю назначение: со времени операции времени прошло порядочно, и швы снимать, действительно, пора.
– Снимайте уже, – подначивает мужчина. – Хватит.
Кожа на бедре у кота горячая, красная. И вообще он какой-то странный.
«Странный, странный, странный кот», – задумчиво звучит у меня в голове, сильно нервируя неопределённостью.