Как мне говорили, Большая Кокшага на пятнадцать километров вверх и вниз от Старожильска выбита «электроудочниками», недоносками, которые живут сейчас так, как будто завтра уже свершатся пророчества Апокалипсиса…
Подобные предупреждения, конечно, – не в путь, но меня все равно тянет в места, где пацаном белобрысым встречал с отцом рыбацкие зори. А рыба?.. Да пусть ершик попадется, сорожка с палец – и ладно.
Остановились мы с сыном Иваном на бывшем лесоучастке Сабанаково, от которого сейчас остались лишь какие-то дощатые и бревенчатые остовы то ли домов, то ли сараев. Кокшага в этих местах неширока, но красива среднерусской неяркой красотой. Пологие песчаные косы с ивняком перемежаются высокими обрывами, пронизанными кореньями дубов. Под обрывами лежат топляки, и ходит кругом черная вода. Кое-где торчат из-под воды острые сучья-руки мореного дуба. По берегам гудит вековечно сосновый бор, ели стоят угрюмо, дубы роняют желуди в красно-коричневую «суровую» воду, трепещут на ветру осинки, прячутся в кустах стыдливо юные березки. Кружат тетеревятники над крутоярами, и сидит на сухостоине мрачный ворон-черное перо.
Мы с Иваном накачиваем двухместную «резинку» и выплываем к противоположному берегу, где торчит из воды крепкая двойная коряжина. Как раз приткнуться-привязаться к ней, вместо того, чтобы якориться ненадежно на гладком песчаном дне. Напротив коряжины видно устье то ли ручья, то ли речушки. Это плюс. Не стандартное место: с притоком и бурылями на встрече струй ручья и реки.
Готовлю «кольцовку». Кормушка в отличие от многокилограммовой волжской ведёрной кормушки гораздо легче, сделана из фильтра какого-то механического одра. Имеет донышко свинцовое и крышку. Кольцо тоже на порядок легче волжского. Короче и подлесок с поводками, не длиннее полутора метров. Насадка у нас без особых изысков: опарыш, перловка и манная каша вкрутую, размятая с растительным маслом и анисом.
Кольцо с подлеском уходит в стремительные струи Кокшаги, и мы с сыном заворожено смотрим на сторожок «кольцовки» с колокольчиком. Он, как и ожидалось, молчит и лишь подрагивает от набегающих струй . Словно загипнотизированные, смотрим на неподвижный сторожок минут двадцать пять. Затем, очнувшись, начинаю налаживать снасть сыну, успокаивая себя попутно: «Знал ведь, говорили люди, нет здесь рыбы. Да и прошло то времени всего ничего…». Мелькают эти мысли в голове, вроде бы и ждал бесклевья, а как-то тоскливо-безнадежно делается где-то под сердцем.