Я хочу уничтожить горе,
Чтоб на счастье время оставить.
Леонид Агутин
1997 год. Весна. Москва в ожидании майских праздников пестрит афишами концертов звезд российской эстрады. Но для меня среди них особое значение имеет одна: «Концертный зал «Россия». Четыре дня поет Леонид Агутин».
Леонид Агутин – мой сын.
Я бываю на всех Лёниных концертах в Москве. И каждый раз я испытываю двойственное чувство: с одной стороны, вижу на сцене своего сына, но в то же время, наблюдая переполненные залы и тысячи глаз, устремленных на него, тысячи рук, аплодирующих ему, понимаю – на сцене кумир зрителей.
Как и все в зале, «завожусь» от его песен, аплодирую, даже пытаюсь пробиться с цветами к сцене и единственное, чем отличаюсь от остальных, – не слышным никому, учащенным от волнения за сына биением сердца. Ведь только я знаю, каким трудом это далось, с чего начиналось и чего стоило мне, матери.
Когда я читаю или слышу светские сплетни о том, как легко Леонид Агутин шел к успеху, очень хочется воскликнуть: «Нет! Все не так! Все не просто!»
Не может что-то появиться из ничего, из ниоткуда – у любого явления есть свое начало. Вот в такие моменты и всплывают в памяти само рождение сына, волшебный мир Нескучного сада, в котором прошли первые месяцы его жизни, недетские нагрузки в школьные годы, служба в пограничных войсках, институт, непростой творческий путь и другие уроки жизни…
Глава первая
В Нескучном саду
«Хорошенький!» Пропажа… Топает малыш • Встреча с прошлым
В погожее раннее летнее утро 16 июля 1968 года в московском родильном доме при Первой градской больнице я родила сына весом 4 кг 50 г и ростом 52 см.
– Лёнечка, – прошептала я, когда мне, ослабленной, но счастливой, показали сына.
– Ишь ты, прямо с именем родился, – добродушно проворчала медсестра.
А мы с мужем действительно так хотели сына, что имя обговорили заранее: Леонид – в честь деда, моего отца. Фамилия же Лёне досталась папина – Агутин (по словарю Владимира Даля, агути – южноамериканский золотистый заяц, агу – вызов младенца на улыбку).
Когда в роддом позвонила моя мама, чтобы узнать, как обстоят дела, медсестра, показывавшая мне сына, так и сказала ей, что родился именно Лёня.
Ошеломленная и обрадованная, мама поспешила передать эту радостную новость моему мужу, который всю ночь дежурил у телефона, но не сумел первым услышать о рождении сына лишь потому, что под утро от усталости и напряжения уснул.