Оперативников трое всего, они предлагали ехать одной машиной —
удобнее, мол, можно поспать на заднем сиденье, да и бензин. Но я
отказалась. Не люблю чужие машины, пусть даже и со знакомым
водителем, предпочитаю сама сидеть за рулём. И не какого-нибудь там
чужого круизера, уставшего хозяина подменяя, а родной питержанки.
Люблю свою машинку, вёрткую и мелкую, способную запарковаться на
самом крохотном пятачке. Хоть я и оголтелая патриотка малой
внутримкадной родины, но это не мешает мне признавать, что хорошие
машины делают лишь на питерском ЛАЗе, нашим не чета. А если бы и
делали — как бы её назвали? Москвичка, что ли? Смешно…
А потом всё вдруг меняется.
Встречка бьёт по глазам дальней галогенкой — обрывком
растерянное возмущение: как они техосмотр прошли, с такими-то
фарами?! Страха нет, лишь недоумение и почти обида — с какой стати
на моей полосе? Паники тоже нет, но руль почему-то рвётся из
пальцев, словно живой, покрышки визжат по мокрому асфальту, машину
заносит боком, неумолимо, прямо под эти ослепительные галогенки,
кинжальные, режущие, беспощадные, ближе, ближе… скрежет сминаемого
металла… чей-то крик. Кажется, мой.
Боли не помню.
Темнота. Тишина. Холод.
Нет, холода не было, это я, наверное, потом придумала, по
аналогии с операционной, там всегда очень холодно, ещё с института
запомнилось, как мёрзли пальцы. Просто темнота. И тишина. И больше
ничего и нигде во всём мире, и меня, наверное, тоже больше...
Вспышка!
Звуки — хриплое дыхание нескольких человек, топот, стеклянное
дребезжание, дробное стаккато колёсиков каталки по коридорным
плиткам…
— Восемь кубиков… давление падает… фибрилляция…
— Мы её теряем!..
А вот этого точно быть не могло, слишком уж по киношному звучит,
я бы даже сказала — по сериальному. Причем из самых
мелодраматичненьких и низкобюджетных. И однако же я отлично помню,
что слышала именно эту фразу, и даже визгливые истеричные нотки в
голосе молоденькой медсестры, её отчётливый страх — наверняка
молоденькая, как же иначе, иначе по законам жанра не положено.
Человеческий мозг — забавная штука…
Снова темнота и тишина. Кажется, на этот раз они длятся намного
дольше. А впрочем, не уверена. Не знаю. Там, где нет ничего, нет ни
уверенности, ни времени.
Вспышка!
Удар.
Или сначала был удар, а вспышка уже потом?