А многочисленные топи, болота, озёра и ручьи только с виду кажутся бесконечными и непроходимыми, где, казалось бы, не за что зацепиться взгляду, а не то, чтобы тут жить. Но тут люди работают, растят детей, строят дома, живут полноценной жизнью вдали от цивилизации, но со своим укладом жизни, укладом добрым, отзывчивым, безгрешным, не испорченным стремительным развитием мирового сообщества. Эти люди привыкли рассчитывать только на себя, на свои силы и способности; привыкли жить в гармонии с суровой природой, добывать себе пищу, делиться ею с другими и выживать в этих трудных условиях с завораживающей северной природой. Законы и запреты государства на них распространяются так же, как на любых других жителей, но здесь не выжить, не нарушая эти законы и запреты, где надо надеяться только на себя в способах добывания пропитания на всю длинную суровую зиму.
Обед на две большие семьи обеспечен.
Зимой эти огромные территории покрыты белым покрывалом из снега и выглядят бесконечной белой равниной без конца и края. Даже самолёт или вертолёт при наличии нынешних больших скоростей летит долгое время, не имея никаких ориентиров, иногда в сплошном «молоке», если погода пасмурная. А зима здесь вместе с холодной осенью и затяжной весной занимает большую часть года. В июне вскрываются реки. В июне же или в конце мая занимают свои обжитые места в тундре перелётные птицы, устраиваясь на правах хозяев и выводя здесь своё потомство, которое поздней осенью с появлением «белых мух» или предстоящих заморозков, покинет вместе с родителями родные обжитые места до следующего лета. Скоротечного лета едва хватает на то, чтобы новое потомство выросло, окрепло, научилось летать и навсегда стало считать эти места своими родными.
Фото из коллекции Леонида Лагейского. Тундровые будни.
Зимой тундра только с виду кажется вымершей. На самом деле она обитаема и дружна с теми, кто никогда не покидает эти места. Огромные пространства заселены животными и птицами, грызунами. Белые куропатки целыми стадами перемещаются по тундре по воле ветра в поисках своего корма. Куда дует ветер, туда они и перелетают от кустика к кустику. Кусты заметает бесконечными метелями, но их вершинки зачастую проглядывают поверх снежного покрывала, становясь кормом для куропаток. Ночуют куропатки в снегу, ныряя в сугроб. Ночлег быстро заметает свежим снегом и через некоторое время всё становится ровным. Такая жизнь куропаток вполне устраивает. Часть их становится добычей песцов и других животных, но от этого естественного процесса никуда не деться.