Тогда я, конечно, очень уж смелый был. Мне казалось, что я все могу. Через много лет вспоминал, что я там вытворял, и меня ужас брал просто. С опытом приходит мудрость. Теперь сто раз взвесишь, прежде чем что-то сделаешь. А тогда – море по колено!
Ну а в моей деревенской больнице я очень многому научился. Сформировался и как врач, и как человек.
Например, научился принимать роды. У нас был стационар без дверей. То есть в одном большом зале, разделенном занавесками, лежали и мужчины, и женщины. Поэтому, когда женщина рожала, тужилась и кричала, мужчины, находящиеся недалеко за занавесками, все слышали и очень волновались.
В молодости врачу море по колено. Кажется, что все можешь, все в твоих руках. Но чем становишься старше и опытнее, тем менее уверенно прогнозируешь исход операции или лечения.
Я влюбился в процесс родов с первой минуты и на всю жизнь. Это самый удивительный и прекрасный процесс, который я когда-либо видел. Прием родов – это огромное счастье! Когда женщина трудится, и ты трудишься вместе с ней. Столько эмоций, переживаний, усилий! Все вокруг работает только ради этого. Не было человека на земле, и вдруг он появляется! Это настоящее чудо происходит на твоих глазах. И тут же, на твоих глазах, меняется женщина. То, что я испытывал, даже словами нельзя описать. Знаете, я потом даже жалел, что больше не занимался акушерством. Даже одно время сомневался, на чем же все-таки остановиться – на хирургии или на акушерстве. Хирургия победила.
Приходилось мне заниматься и детьми, что, конечно, гораздо сложнее, чем взрослыми.
Привели как-то мальчишку лет двенадцати с дыркой в мягком небе и кровотечением.
Оказывается, они развлекаются в школе таким образом. Жуют кусок бумаги, который превращается в жесткий шарик – в пулю. И этими шариками через трубочку стреляют друг в друга на перемене – в войну играют. И вот во время игры один другому попадает в мягкое небо. Удар оказывается такой сильный, что у мальчишки остается дырка. С кровотечением, напуганного его привозят ко мне. Я должен зашить дырку во рту. Но как? Это ж ребенок, он не будет сидеть смирно. Да и вообще, я детьми никогда не занимался.
Посадили его на колени к медицинской сестре. Она обхватила его руками и ногами – зажала изо всех сил. А пальцем вдавила ему щеку в полость рта таким образом, чтобы он не мог закрыть рот. И я начал зашивать. Времени у меня было немного: неизвестно, насколько у сестры хватит сил удерживать мальчишку. Сначала нужно было прошить в глубине. Это полдела. А вот завязать ниточку, чтобы шов не разошелся – самое сложное. Надо иметь сноровку.